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Poèmes  populaires 


AVERTISSEMENT 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Le  volume  de  vers  que  nous  présentons  au  public 
était  achevé  et  presque  entièrement  imprimé  au 
mois  de  juillet  1870.  En  présence  des  événements 
qui  ont  suivi ,  nous  ne  pouvions  songer  à  le 
publier.  Nous  le  donnons  aujourd'hui  tel  qu'il 
devait  paraître,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y 
rien  ajouter. 

Nous  aurions  lieu  de  regretter  seulement  de  ne 
pas  nous  être  hâté  davantage.  La  plupart  des  mor- 
ceaux qui  composent  ce  recueil  ont  été  écrits, 
comme  on  pourra  s'en  convaincre,  depuis  plusieurs 
années;    quelques-uns    doivent    à    l'incomparable 
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interprétation  d'artistes  d'élite,  que  nous  nous 
plaisons  à  remercier  ici,  une  sorte  de  publicité 
anticipée,  qui  en  pourrait,  au  besoin,  fixer  ou  con- 
firmer la  date. 

Il  y  avait  peut-être,  avant  la  crise  que  nous 
venons  de  traverser,  plus  de  hardiesse  et  une  sorte 
de  prévision  à  poser  même  un  doigt  timide  sur 
quelques-unes  de  nos  plaies  sociales,  et  à  réclamer 
résolument  pour  la  poésie  un  rôle  qui,  du  reste, 
ne  lui  est  plus  contesté  désormais. 

Même  après  la  guerre  étrangère  et  la  guerre 
civile,  après  une  année  qui  a  fait  vieillir  tant  de 
choses,  qui  en  a  rajeuni  tant  d'autres,  et  qui,  sur 
presque  tous  les  points,  a  si  violemment  déplacé  les 
préoccupations  publiques  et  particulières,  nous 
espérons  que  ces  Poèmes  populaires  n'auront  rien 
perdu  de  leur  opportunité. 

Nous  admirons  autant  que  personne  cette  grande 
poésie  qu'on  pourrait  appeler  désintéressée,  qui, 
détachant  le  lecteur  des  sollicitudes  contempo- 
raines, le  transporte  dans  le  monde  éternellement 
beau  de  la  rêverie  pure,  lui  donne  des  jouissances 
d'un  ordre  presque  abstrait,  où  la  réalité  de  chaque 
jour,  souvent  vulgaire,  affligeante,  brutale,  n'a  rien 
à  voir,  où  l'art  le  plus  exquis  s'alimente  de  sa 
propre  substance,  et  demeure  son  unique  fin.  Les 
poètes,  sans  doute,  ont  le  droit  de  ne  point  dater 
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leurs  œuvres;  ils  dominent  parfois  le  temps  et 
l'espace  d'assez  haut  pour  n'être  plus  que  les  échos 
de  l'humanité  tout  entière,  répercutés  d'âge  en  âge. 
Aujourd'hui  cependant  d'autres  devoirs  s'impo- 
sent aux  poètes,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
leur  attribuer  une  mission  spéciale,  qui  pèserait  à 
la  modestie  de  quelques-uns,  il  est  permis  d'affirmer 
que  la  poésie,  comme  le  théâtre,  a  une  tâche  à 
remplir;  qu'elle  doit,  de  plus  en  plus,  dans  ses 
peintures,  être  de  son  temps,  s'associer  à  cette 
recherche  ardente  des  problèmes  de  la  vie  moderne, 
et  ne  pas  craindre  de  se  hasarder  plus  avant  et; 
plus  bas  dans  l'expression  des  idées,  des  passions 
et  des  souffrances  qui  agitent  la  société  démo- 
cratique. 

Oui,  la  pauvreté,  l'ignorance,  le  travail  pénible, 
le  vice  dégradant,  l'héroïsme  obscur,  toutes  les 
inégalités,  toutes  les  détresses  et  toutes  les  résigna- 
tions, voilà  le  thème  de  cette  poésie  nouvelle,  où 
ne  manqueront,  aux  mains  de  plus  habiles,  ni  les 
vives  images,  ni  les  émotions  poignantes,  ni  les 
grâces  inattendues,  ni  les  puissants  contrastes 
d'ombre  et  de  lumière,  ni  les  sévères  enseignements. 

Nouvelle,  c'est  beaucoup  dire.  Les  poètes  fran- 
çais ou  étrangers  n'ont  pas  attendu  ce  jour  pour 
emprunter  des  sujets  à  la  vérité  populaire,  et 
jeter  même  un   coup  d'œil  dans  ce  gouffre   dont 
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l'éclair  des  révolutions  permet  seul  de  mesurer  la 
profondeur.  Mais  ce  qui  n'était  chez  la  plupart 
qu'une  inspiration  passagère,  et,  chez  deux  ou 
trois,  que  la  prescience  du  génie,  peut  devenir 
définitivement  une  des  grandes  voies  de  la  poésie 
contemporaine. 

C'est  dans  cette  voie  que  nous  avons  essayé  d'en- 
trer :  nous  avons  cherché  à  saisir,  dans  les  desti- 
nées des  humbles  et  des  petits,  la  poésie  cachée; 
nous  l'avons  trouvée  peut-être  sur  les  grands  che- 
mins, dans  les  rues,  dans  les  ateliers,  les  taudis  et 
les  hospices,  et  aussi  dans  le  fond  ténébreux  de  ces 
consciences  qui  n'ont  pas  encore  pris  pleine  pos- 
session d'elles-mêmes.  Nous  avons  écouté  les  batte- 
ments de  notre  cœur,  quand  une  de  ces  misères 
trop  oubliées  s'offrait  à  nos  yeux  ;  nous  avons  voulu 
attester,  sous  une  des  formes  qui  ont  nos  préfé- 
rences, des  émotions  sincères  où  l'esprit  de  parti 
n'a  rien  à  voir;  nous  avons  obéi  à  cette  voix  secrète 
qui  nous  disait  obstinément  :  «  C'est  par  là  qu'il 
faut  aller!  »  et  nous  nous  sommes  mis  en  route 
avant  d'autres,  comptant  bien  que  nous  serions 
rejoint  par  de  plus  jeunes  qui  déjà  nous  suivent, 
mais  prêt  à  nous  arrêter  sans  regret  pour  les 
regarder  passer. 

Octobre  1871. 


LA    ROBE 


A      MOS      AMI      C.      COQUELIX, 
De  la  Comédie-Française. 

Dans  l'étroite  mansarde  où  glisse  un  jour  douteux 

La  femme  et  le  mari  se  querellaient  tous  deux. 

Il  avait,  le  matin,  dormi,  cuvant  1  ivresse, 

Et  s'éveillait,  brutal,  mécontent,  sans  caresse, 

Le  regard  terne  encore,  et  le  geste  alourdi, 

Quand  1  honnête  ouvrier  se  repose,  à  midi. 

Il  avait  faim;  sa  femme  avait  oublié  l'heure; 

Tout  n'était  que  désordre  aussi  dans  sa  demeure  : 

Car  le  coupable,  usant  d'un  stupide  détour, 

S'empresse  d'accuser,  pour  s'absoudre  à  son  tour! 

«  Qu'as-tu  fait  ?d  où  viens-tu  ?  réponds-moi.  Je  soupçonne 

Une  femme  qui  sort  et  toujours  m'abandonne. 

—  J'ai  cherché  du  travail  :  car,  tandis  que  tu  bois, 

Il  faut  du  pain  pour  vivre,  et  s'il  gèle,  du  bois. 
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—  Je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Donc  je  ferai  de  même! 

—  J'aime  ce  qui  me  plaît. 

—  Moi,  j'aimerai  qui  m'aime  ! 

—  Misérable!...  » 

Et  soudain,  des  injures,  des  cris, 
Tout  ce  que  la  misère  inspire  aux  cœurs  aigris; 
Avec  des  mots  affreux  mille  blessures  vives; 
Les  regrets  du  passé,  les  mornes  perspectives, 
Et  l'amer  souvenir  d'un  grand  bonheur  détruit. 


Mais  l'homme,  tout  à  coup  : 

«  A  quoi  bon  tout  ce  bruit  ? 
J'en  suis  las!  Tous  les  jours,  c'est  dispute  nouvelle, 
Et  c'est  par  trop  souvent  me  rompre  la  cervelle. 
Beau  ménage  vraiment  que  le  nôtre,  après  tout! 
Je  prends,  à  vivre  ainsi,  l'existence  en  dégoût. 
Rien  ne  m'attire  plus  dans  cette  chambre  sombre 
Oùlachance  est  mauvaise,  où  des  malheurs  sans  nombre 
M'ont  accablé.  » 

La  femme  aussitôt  :  «  Je  t'entends. 
Eh  bien,  séparons-nous!  D'ailleurs,  voilà  longtemps 
Que  nous  nous  menaçons. 

—  C'est  juste! 

—  En  conscience 
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J'ai  déjà  trop  tardé. 

—  J'eus  trop  de  patience. 
Une  vie  impossible  ! 

—  Un  martyre  ! 

—  Un  enfer! 

—  Va-t'en  donc!  dit  la  femme,  ayant  assez  soulfert; 
Garde  ta  liberté;  moi,  je  reprends  la  mienne! 
C'est  assez  travailler  pour  toi.  Quoi  qu'il  advienne, 
J'ai  mes  doigts,  j'ai  mes  yeux  :  je  saurai  me  nourrir. 
Va  boire!  Tes  amis  t'attendent.  Va  courir 

Au  cabaret  !  Le  soir,  dors  où  le  vin  te  porte  ! 
Je  ne  t'ouvrirai  plus,  ivrogne,  cette  porte! 

—  Soit.  Mais  supposes-tu  que  je  vais  te  laisser 
Les  meubles,  les  effets,  le  linge,  et  renoncer 

A  ce  qui  me  revient  dans  le  peu  qui  nous  reste, 
Emportant,  comme  un  gueux,  ma  casquette  et  ma  veste?- 
De  tout  ce  que  je  vois  il  me  faut  la  moitié. 
Partageons.  C'est  mon  bien. 

—  Ton  bien  ?  Quelle  pitié  ! 
Qui  de  nous  pour  l'avoir  montra  plus  de  courage? 
O  pauvre  mobilier,  que  j'ai  cru  mon  ouvrage! 
>"  importe!  je  consens  encore  à  partager  : 
Je  ne  veux  rien  de  toi,  qui  m'es  un  étranger!  » 


Et  les  voilà  prenant  les  meubles,  la  vaisselle, 
Examinant,  pesant;  sur  leur  front  l'eau  ruisselle; 
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La  fièvre  du  départ  a  saisi  le  mari. 
Muet,  impatient  et  sans  rien  d'attendri, 
Ouvrant  chaque  tiroir,  bousculant  chaque  siège, 
11  presse  ce  travail  impie  et  sacrilège. 
Tout  est  bouleversé  dans  le  triste  taudis, 
Dont  leur  amour  peut-être  eût  fait  un  paradis. 
Confusion  sans  nom,  spectacle  lamentable! 
Partout,  sur  le  plancher,  sur  le  lit,  sur  la  table, 
Pêle-mêle,  chacun,  d'un  rapide  regard, 
Entasse  les  objets  et  se  choisit  sa  part. 
«  Prends  ceci;  moi  cela!, 

—  Toi,  ce  verre  ;  moi,  l'autre  ! 
—  Ces  flambeaux,  partageons! 

—  Ces  draps,  chacun  le  nôtre  !  » 
Et  tous  deux  consommaient,  en  s'arrachant  leur  bien, 
Ce  divorce  du  peuple,  où  la  loi  n'est  pour  rien. 


Le  partage  tirait  à  sa  fin;  la  journée, 

Froide  et  grise,  attristait  cette  tache  obstinée; 

Quand  soudain  l'ouvrier,  dans  le  fond  d'un  placard, 

Sur  une  planche  haute,  aperçoit  à  l'écart 

Un  vieux  paquet  noué,  qu'il  ouvre  et  qu'il  déplie. 

«  Qu'est-ce  cela?  dit-il;  du  linge  qu'on  oublie? 

Voyons  !...  des  vêlements  ?...  une  robe?...  un  bonnet  ?. 

Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnaît, 
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Intactes  et  dormant  sous  loubli  des  années, 

D'une  enfant  qui  n'est  plus  les  reliques  fanées. 

Ils  s'arrêtent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix; 

Leur  cœur  est  traversé  d'un  éclair  d'autrefois  ; 

Leur  fille  en  un  instant  revit  là,  tout  entière, 

Dans  sa  première  robe,  hélas!  et  sa  dernière. 

«  C'est  à  moi,  c'est  mon  bien  !  dit  l'homme  en  la  pressant. 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas,  dit-elle,  pâlissant; 

Non  ;  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  moi  qui  l'ai  brodée... 

—  Je  la  veux. 

—  Non,  jamais!  Pour  moi  je  l'ai  gardée, 
Et  tu  peux  prendre  tout!  Laisse-moi  seulement, 
Pour  l'embrasser  toujours,  ce  petit  vêtement. 
O  cher  amour!  Pourquoi  Dieu  1  a-t-il  rappelée, 
Depuis  trois  ans  tantôt  qu'elle  s'en  est  allée, 
Si  bonne  et  si  gentille!...  Ah!  depuis  son  départ, 
Tout  a  changé  pour  moi  :  maintenant,  c'est  trop  lard!  » 


Et,  d'un  pas  chancelant,  elle  prit  en  silence 

Les  objets,  qu'il  lâcha  sans  faire  résistance. 

Elle  arrêta  longtemps  sur  ces  restes  sacrés, 

Immobile  et  rêvant,  ses  yeux  désespérés; 

Embrassa  lentement  l'étroite  robe  blanche, 

Le  petit  tablier,  le  bonnet  du  dimanche  ; 

Puis,  dans  les  mêmes  plis,  comme  ils  étaient  d'abord, 

Sombre,  elle  enveloppa  les  vêtements  de  mort, 
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En  murmurant  tout  bas  : 

«Non!  non!  c'esttrop d'injure! 
Tu  te  montres  trop  tard  ! 

—  Trop  tard?  En  es-tu  sûre? 
Dit  l'homme  en  éclatant  :  et  puisque  notre  enfant 
Vient  nous  parler  encore,  et  qu'elle  nous  défend 
De  partager  la  robe  où  nous  l'avons  connue, 
Et  que  pour  nous  gronder  son  âme  est  revenue, 
Veux-tu  me  pardonner?  Je  ne  peux  plus  partir!  » 
Il  s'assit.  De  ses  yeux  coulait  le  repentir. 
Elle  courut  à  lui  : 

«  Tu  pleures  ?. . .  ta  main  tremble  ?. . .  » 
Et  tous  deux,  sanglotant,  dirent  :  «  Restons  ensemble  !  » 


1869. 


II 


L'AVEUGLE 


Sur  un  des  ponts  de  la  Cité, 
Où  coule  à  flots  la  foule  active, 
Est  assis,  hiver  comme  été, 
Un  vieillard  à  mine  chétive. 


Je  l'aperçois  sur  mon  chemin, 
Par  le  vent,  la  pluie  ou  la  neige 
Un  flageolet  est  dans  sa  main; 
Un  auvent  de  cuir  le  protège. 
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Il  est  aveugle  :  son  regard, 

Scellé  sous  ses  paupières  closes, 

N'a  même  pas  cet  air  hagard, 

Qui  semble  encor  chercher  les  choses. 


Son  âme  est,  comme  en  un  tombeau, 
Dans  des  profondeurs  enfouie; 
Jamais  par  la  splendeur  du  beau 
Sa  face  ne  fut  éblouie. 


L'enfant  qui  s'arrête  à  le  voir 
A  son  soleil  ne  fait  point  d'ombre; 
Pour  lui,  le  monde,  c'est  du  noir, 
Comme  au  naufragé  la  mer  sombre. 


Ni  reflet  vague,  ni  lueur  : 
A  fond  de  cale  est  sa  pensée  ; 
Rien  que  le  jour  intérieur 
Pour  éclairer  la  traversée! 


Impassible  sous  son  abri, 

Il  promène  ses  longs  doigts  maigres, 

Et  de  loin  son  air  favori 

M'arrive  à  l'oreille  en  sons  aigres. 
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Cet  air  autrefois  m'a  bercé  : 
La  simplicité  m  en  est  chère  : 
Mais  qu'il  est  triste,  ainsi  faussé  ! 
C'est  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère  1  » 
\ 

Pauvre  vieillard,  aveugle-né, 
Comprends-tu  ta  chanson  naïve, 
Toi  dont  jamais  l'œil  étonné 
N'a  vu  forêt,  campagne  ou  rive? 


«  Que  ne  suis-je!...  »  Ah!  tu  ferais  mieux 
D'être  le  brin  d'herbe  qui  pousse, 
Ou.  bien  l'insecte  au  vol  joyeux 
Qui  vient  s'ébattre  sur  la  mousse! 


Pour  toi,  la  Nature  est  un  mot 
Plein  de  promesse  et  de  mystère 
L'ombre  et  la  nuit,  voilà  ton  lot. 
Dans  ta  prison,  dors  solitaire! 


Parfois  ton  aspect  m'a  rempli 
D'inquiétude  et  d'épouvante; 
Je  n'ai  pu  te  couvrir  d  oubli, 
Sphinx  de  chair,  énigme  vivante  ! 
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Sur  ce  pont  j'ai  passé  souvent, 
Depuis  ma  lointaine  jeunesse, 
Hâtant  le  pas  ou  bien  rêvant, 
Dans  la  joie  ou  dans  la  tristesse. 


J'y  passai,  fier  de  mes  vingt  ans, 
Qui  me  parlaient  d'indépendance, 
Jours  de  folie,  heureux  instants 
Qui  me  font  sourire  à  distance  ! 


J'y  passai  le  jour  où  la  mort, 
Ami,  dans  mon  cœur  fit  un  vide, 
Quand  je  suivais  avec  effort 
Ce  char  qui  t'emportait  livide! 


J'y  passai  le  jour  où,  frappé 
Par  l'abandon  d'une  infidèle, 
J'effeuillai,  sombre  et  détrompé, 
Cette  fleur  qui  me  parlait  d'elle! 


J'y  passai  quand  la  liberté 
Secoua  mon  indifférence; 
Quand  chaque  jour  eut  emporté 
Un  lambeau  de  notre  espérance  ; 
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Quand  Paris  pleurait  ses  enfants. 
Quand  les  pavés,  à  peine  en  place, 
Montraient  aux  frères,  triomphants 
Le  sang  dont  ils  gardaient  la  trace  ; 


Quand  je  vis  mendier  au  loin 
Ces  proscrits  jouant  aux  apôtres, 
Et  sous  mes  yeux,  morne  témoin, 
Monter  les  uns,  tomber  les  autres  ; 


J'y  passai  lorsque,  dans  mon  cœur 
Le  doute  amer  venant  à  naître, 
D'un  premier  sourire  moqueur 
J'insultai  l'homme,  et  Dieu  peut-être 

Et  j'ai  trouvé  toujours  assis 
Contre  le  parapet  de  pierre, 
L'aveugle  au  sourire  indécis, 
Le  prisonnier  de  sa  paupière  ! 

Sans  un  tremblement  dans  le  son, 
Sans  un  effort  sur  le  visage, 
Il  jouait  sa  même  chanson, 
haussant  1  air  au  même  passage! 
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Plaisirs  ou  larmes,  passions, 
Tout  ce  qui  ravit  ou  torture, 
Rumeurs  des  révolutions, 
Démagogie  ou  dictature  : 

Qu'importe  à  lui  ce  qui  déplaît 

Ou  rit  à  la  foule  légère! 

Il  rêve,  et  puis  son  flageolet 

Dit  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère!  » 

1852. 


III 


LA  PETITE    CHANTEUSE 


A    THEOPHILE    GAT7TIER. 

La  pauvre  enfant,  le  long  des  pelouses  du  Bois, 
Mendiait  :  elle  avait  des  larmes  véritables; 
Et,  d'un  air  humble  et  doux,  joignant  ses  petits  doigts. 
Elle  courait  après  les  âmes  charitables. 


De  longs  cheveux  touffus  chargeaient  son  front  hâlé; 
Ses  talons  étaient  gris  de  poussière,  et  sa  robe 
N'était  qu'un  vieux  jupon  à  sa  taille  enroulé, 
Où  la  nudité  maigre  à  peine  se  dérobe! 
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Elle  allait  aux  passants,  les  suivait  pas  à  pas, 
Et  disait,  sans  changer  un  mot,  la  même  histoire, 
De  celles  qu'on  écoute  et  que  l'on  ne  croit  pas  : 
Car  notre  conscience  aurait  trop  peur  d'y  croire! 


Elle  voulait  un  sou,  du  pain,  —  rien  qu'un  morceau! 
Elle  avait,  je  ne  sais  dans  quelle  horrible  rue, 
Des  parents  sans  travail,  des  frères  au  berceau, 
La  famille  du  pauvre,  à  peine  secourue  ! 


Puis,  qu'on  donnât  ou  non,  elle  essuyait  ses  pleurs, 
Et  s'en  "retournait  vite  aux  gazons  pleins  de  mousses, 
S'amusait  d'un  insecte,  épluchait  quelques  fleurs, 
Des  taillis  printaniers  brisait  les  jeunes  pousses, 

Et  chantait!  —  Le  soleil  riait  dans  sa  chanson! 
C'était  quelque  lambeau  des  refrains  populaires  ; 
Et,  pareille  au  linot,  de  buisson  en  buisson, 
Elle  lançait  au  ciel  ses  notes  les  plus  claires. 


O  souffle  des  beaux  jours!  Mystérieux  pouvoir 
D'un  rayon  de  soleil  et  d'une  fleur  éclose! 
Ivresse  d'écouter,  de  sentir  et  de  voir! 
Enchantement  divin  qui  sort  de  toute  chose! 
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L'enfant,  au  renouveau,  peut-il  gémir  longtemps? 
Le  brin  d'herbe  l'amuse  et  la  feuille  l'attire! 
Sait-on  combien  de  pleurs  peut  sécher  un  printemps, 
Et  le  peu  dont  le  pauvre  a  besoin  pour  sourire? 

Je  la  regardais  vivre,  et  l'entendais  de  loin. 
Comme  un  fardeau  que  pose  un  porteur  qui  s'arrête, 
Elle  allégeait  son  cœur,  se  croyant  sans  témoin, 
Et  les  senteurs  d'avril  lui  montaient  a  la  tête. 

Puis  bientôt  s'éveillant,  prise  d'un  souvenir, 

Elle  accostait  encor  les  passants,  triste  et  lente; 

Son  visage  à  1  instant  savait  se  rembrunir. 

Et  sa  voix  se  traînait  et  larmovait  dolente. 
»  f 

Mais  quand  elle  arriva  vers  moi,  tendant  la  main, 

Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse  : 

«  Xon!  lui  dis-je.  Va-t'en,  et  passe  ton  chemin! 

Je  te  suivais  :  il  faut,  pour  tromper,  plus   d'adresse. 

«  Tes  parents  t'ont  montré  cette  douleur  qui  ment  ? 
Tu  pleures  maintenant  :  tu  chantais  tout  à  l'heure!  » 
L'enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 
«  C  estpourmoiquejechante,  etpoureux  que  je  pleure.  » 

1869. 


IV 


L'ECOLE 

A      K.      ERNEST      LEGOUVÉ. 

Dans  un  village,  au  bord  du  chemin,  sur  un  banc, 
Grave  sous  sa  pelisse  et  son  haut  bonnet  blanc, 
Une  vieille,  qui  rêve  au  soleil,  est  assise. 
Auprès  d'elle,  une  enfant  l'examine,  indécise, 
Et  semble  ruminer  au  fond  de  son  cerveau 
Quelque  dessein  profond,  téméraire  et  nouveau. 
Elle  vire  alentour,  se  consulte,  s'arrête, 
Hésite  encore;  enfin,  hochant  sa  jeune  tète, 
Elle  avance,  et,  d'un  air  assuré,  bravement, 
La  tirant  par  la  manche  et  par  le  vêtement  : 
«  Grand'mère,  lève-toi  ! 

—  Que  me  veux-tu,  petite? 
Dit  l'aïeule,  et  pourquoi  me  lever? 

—  Allons  vite  ! 
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Reprit  l'enfant,  je  veux  t'emmener  :  il  est  tard  !  » 
La  vieille  sur  l'enfant  fixa  son  clair  regard, 
Et  sourit  :  ■  Où  veux-tu  me  conduire?... 

—  A  l'école  ! 

—  A  l'école? 

—  Oui.  C'est  dit.  Tous  les  jours. 

—  Es-tu  folle? 
Que  veux-tu  que  j'y  fasse  à  mon  âge  ?  On  dirait 
Que  je  tombe  en  enfance,  et  l'on  se  moquerait  ! 
Veux-tu  qu'à  mes  dépens  chacun  s'en  vienne  rire?  » 
Mais  l'enfant  : 

«  Non!  suis-moi.  Je  veux  t'apprendre  à  lire! 
Je  sais  déjà,  grand'mère,  et  ce  n'est  pas  bien  long. 
Je  le  veux.  Viens.  L'école  est  tout  près.  Pourquoi  donc 
Les  vieux  n  y  vont-ils  pas,  puisque  c'est  pour  apprendre?  » 
La  femme  regarda  l'enfant  sans  la  comprendre. 
Celle-ci  tiraillait  l'aïeule  par  le  bras  : 
«  On  épelle  d'abord  les  lettres,  —  tu  verras,  — 
Sur  de  grands  tableaux  noirs,  pendus  à  la  muraille; 
Puis... 

—  Mais  je  ne  ferai,  mon  enfaut,  rien  qui  vaille  ! 
La  mémoire  me  manque,  et  je  n'ai  plus  mes  yeux. 
Tu  ne  songes  donc  pas  qu'ils  se  font  déjà  vieux? 
Pour  tricoter  tes  bas,  j  ai  besoin  de  lunettes, 
Et  mes  conceptions  ne  sont  plus  assez  nettes  ! 
Ce  qu'on  dit  aujourd'hui,  je  l'oublirai  demain. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  de  livre  dans  la  main, 
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Grand'mère!  Sur  ton  banc,  sans  rien  faire  et  rien  dire, 

Tu  restes  tout  le  jour,  tristement.  Il  faut  lire! 

Le  livre  que  je  lis,  comme  à  moi,  te  plaira  ; 

Et,  si  tu  veux  dormir,  cela  t'endormira  ! 

Tu  pourras  suivre  aussi  la  messe,  le  dimanche, 

Dans  le  vieux  paroissien  que  j'ai  vu  sur  la  planche; 

Et,  quand  on  lira  haut,  toi,  tu  liras  tout  bas. 

Enfin,  c'est  mon  idée,  et  l'on  ne  rira  pas!  » 

Et  l'enfant,  obstinée  à  sa  sainte  chimère, 

Sans  vouloir  de  raisons,  répétait  :  «  Viens,  grand'mère  !  » 

Et,  tandis  qu'une  main  l'attirait,  l'autre  main 

Montrait,  d'un  geste  ardent  et  sacré,  le  chemin. 


O  naïve  ferveur!  Volonté  magnanime! 

O  des  devoirs  nouveaux  pressentiment  sublime! 

Oui,  quand  l'homme  a  besoin  de  ces  enseignements, 

Les  plus  humbles  d'esprit  s'éveillent  instruments  : 

Toute  main  peut  semer  la  graine  salutaire; 

Et  parfois  l'on  entend  sortir,  —  touchant  mystère! 

Comme  du  ver  luisant  monte  à  nous  la  clarté, 

Des  lèvres  des  petits  la  grande  vérité. 

1867. 


RACHAT 


APPEL       EX      FAVEUR      DE       L    ŒUVRE 
DES      JEUNES     LIBÉRÉS 

D'où  viens-tu?  —  Du  pays  de  misère  et  de  honte. 

Qu'as-tu  fait?  —  J'ai  péché  :  je  me  sens  avili. 

Où  vas-tu?  —  Je  gravis  le  sentier  qui  remonte. 

Que  veux-tu?  —  Du  travail.  —  Qu'espères-tu?  —  L'oubli. 

■  Crois-tu  qu  il  est  un  Dieu,  pauvre  âme  encore  obscure? 
-  Que  ta  bonté  le  prouve,  et  j'y  croirai  demain. 

■  Crois-tu  que  le  regret  peut  laver  la  souillure? 
Je  n'en  douterai  plus,  si  tu  me  tends  la  main. 
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—  Et  sauras-tu  vouloir? —  Oui,  pourvu  qu'on  m'éclaire. 

—  Sauras-tu  marcher?  —  Qui,  sûr  contre  l'abandon. 

—  Sauras-tu  lutter?  —  Oui,  si  j'obtiens  mon  salaire. 

—  Sauras-tu  souffrir?  —  Oui,  si  c'est  pour  le  pardon. 

1880. 


VI 


LE    SOUFFLET 


«  J'ai  perdu  mon  enfant,  me  disait  le  pauvre  homme, 

Ce  cher  petit  amour,  plus  joufflu  qu'une  pomme, 

Qui  souriait  toujours,  et  venait  lestement, 

Quand  j'arrivais,  se  pendre  à  mon  lourd  vêtement. 

Vous  la  rappelez-vous,  sa  bonne  tête  blonde, 

Où  j'avais  concentré  mon  bonheur  en  ce  monde? 

Ses  yeux  vous  regardaient,  avec  quelle  candeur! 

Il  avait  dans  ses  jeux  une  si  franche  ardeur! 

Il  vous  demandait  tout  avec  un  air  si  brave, 

Qu'on  n'y  résistait  point  :  et  j'étais  son  esclave! 

II  trouvait  de  ces  mots  qui  dissipent  le  deuil. 

Il  était  mon  espoir,  et  déjà  mon  orgueil! 

Oh!  qui  mêles  rendra,  ces  heures  passagères! 
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Un  mal,  dont  le  nom  seul  épouvante  les  pères, 
Me  l'a  pris  en  deux  jours!  et  je  doute  parfois 
S'il  est  vrai  que  jamais  je  n'entendrai  sa  voix, 
Que  je  ne  verrai  plus  ses  grâces  enfantines 
Remplir  ma  solitude,  et  ses  deux  mains  mutines, 
Quand  il  me  surprenait,  avec  l'aube,  dormant, 
M'étreindre  tout  à  coup  de  leur  embrassement! 
Fête  délicieuse  et  trop  vite  écoulée! 
Calme  où  se  retrempait  mon  âme  consolée! 
Et  maintenant  je  pleure,  en  les  comptant  si  courts, 
D'avoir  pu  refuser  quelque  joie  à  ses  jours; 
Et  d'avoir  sans  pitié,  dans  mon  humeur  sauvage, 
Sur  son  beau  petit  front  laissé  même  un  nuage! 
J'aurais  dû  lui  donner,  prévenant  chaque  vœu, 
Tous  ces  bonheurs  d'enfant  qui  nous  coûtent  si  peu! 
Mais  non  :  notre  raison  pour  eux  est  implacable. 


«  Surtout  un  souvenir  me  poursuit  et  m'accable  : 
Au  bout  de  mon  jardin  j'avais  un  espalier 
A  faire  tressaillir  le  cœur  d'un  écolier! 
C'était  tout  un  verger  sur  la  muraille  blanche; 
Avec  un  soin  jaloux  j'en  gardais  chaque  branche. 
Un  jour,  je  vois  l'enfant,  pauvre  ange  de  sept  ans, 
Qui  mordait  dans  un  fruit,  de  ses  plus  belles  dents. 
Il  avait,  loin  de  moi,  cueilli  —  la  grosse  offense!  — 
Une  pêche  âpre  encore,  et  bravé  ma  défense! 
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Soudain,  par  un  détour,  je  m'approchai  sans  bruit. 
A  peine  il  m'aperçut  qu'il  rejeta  le  fruit. 
Mais  il  était  coupable,  et  la  rigueur  est  sage; 
De  ma  main  rudement  je  frappai  son  visage, 
Puis  je  me  retirai,  sévère,  triomphant 
D'avoir  noyé  de  pleurs  son  doux  regard  d'enfant; 
Et  lui,  honteux,  tremblant,  la  poitrine  gonflée, 
De  sanglots  convulsifs  remplissait  chaque  allée  ! 


«  Oh!  ce  soufflet  brutal  pour  un  maudit  fruit  vert 

Qu'il  avait  dérobé  dans  le  jardin  désert; 

Tandis  qu'en  liberté,  chantant,  courant,  il  joue, 

Ce  soufflet  imprimé  sur  sa  petite  joue, 

Et  qui,  dans  un  instant,  change  en  pleurs  ses  ébats, 

Ce  soufflet,  —  mon  remords  —  je  ne  l'oublirai  pas! 

Regrets  tardifs!  Ma  vie  au  passé  condamnée, 

Est  de  ce  souvenir  toujours  importunée. 

Faiblesse  paternelle,  étrange  à  d'autres  yeux, 

Je  revois  cette  scène  et  me  trouve  odieux  ! 

Droit,  force  ni  raison,  rien  ne  me  justifie; 

Ces  larmes,  je  voudrais  les  payer  de  ma  vie; 

Et,  devant  son  tombeau  pleurant  mon  abandon, 

Tout  bas  de  ce  soufflet  je  demande  pardon!  » 


18Ù9. 


VII 


LA  PLAGE   DU  PAUVRE 


A     MON       AMI      ISIDORE       CAHEN. 

J'aime  ce  vieil  usage  observé  des  Hébreux, 

Et  qui  fait  pardonner  leur  bonheur  aux  heureux  : 

Le  soir,  quand  la  famille,  à  table  réunie, 

Par  l'aïeul  en  prière  à  voix  haute  est  bénie, 

Quand  les  nombreux  enfants,  jeune  essaimbourdonnant. 

Ont  baisé  tour  à  tour  son  grand  front  grisonnant, 

Et  cherché  du  regard  la  servante  attardée, 

Toujours  pour  quelque  pauvre  une  place  est  gardée  : 

C'est  lui  que  l'on  attend,  lui  qui  paraît  au  seuil, 

Lui,  sale  et  misérable,  à  qui  l'on  fait  accueil. 
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C'est  tantôt  un  savant  silencieux  et  grave, 

Qui  trahit  un  long  jeûne  au  feu  de  son  œil  cave; 

Ou  bien  un  mendiant  dans  son  caftan  râpé, 

De  Ghettos  inconnus  voyageur  échappé, 

Et  qui,  tombé  si  bas,  de  mécompte  en  mécompte,    • 

Qu'il  ne  sait  même  plus  ce  que  c'est  que  la  honte, 

Courbe,  en  entrant,  son  dos  servile  et  dégradé, 

Étonné  d'obtenir  sans  avoir  demandé! 

Tantôt  c'est  un  enfant  orphelin  qu'on  assiste; 

Et  les  autres  petits  contemplent  d'un  air  triste 

Le  mince  vêtement  par  places  déchiré, 

Et  le  morceau  de  pain  si  vite  dévoré, 

Et  le  coup  d'œil  qu'on  jette  aux  choses  succulentes! 

Parfois,  c'est  un  infirme  aux  réponses  dolentes, 

Qui  fait  gémir  son  mal,  et  vit  de  charité; 

Ou  bien  l'étudiant  de  passage,  invité, 

Qui  se  heurte,  s'assied  sans  déposer  son  livre, 

Admire  le  dressoir,  et  la  lampe  de  cuivre, 

Et  la  nappe  aux  longs  plis,  et  la  juive  aux  grands  yeux  : 

Sourit,  timide  et  gauche,  aux  jeunes  comme  aux  vieux. 

Et  raconte,  sans  perdre  une  seule  bouchée, 

Loin  du  pays  natal,  sa  misère  cachée! 

Chaque  soir,  on  accueille  avec  même  bonté 
L'hôte  obscur,  quel  qu'il  soit,  et  nul  n'est  écarté. 
On  la  trouvé  sans  peine,  au  Temple  ou  sur  la  route; 
Et,  sans  l'humilier,  on  lui  parle,  on  l'écoute, 
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On  dit  :   «  Béni  celui  par  qui  vous  nous  venez! 
Cette  table  est  à  vous  :  mangez!  buvez!  prenez!  » 
Quand  il  part,  dans  sa  main,  à  l'ombre  de  la  porte, 
La  mère  vient  poser  quelques  mets  qu'il  emporte, 
Ou  la  pièce  d'argent  qu'il  accepte  humblement, 
Ou,  roulé  par  avance,  un  plus  chaud  vêtement. 


Ah  !  si  nous  revenions  à  l'antique  coutume, 

Les  pauvres  gens  au  cœur  auraient  moins  d'amerlume, 

Et  l'opulent  foyer  serait  comme  un  saint  lieu  : 

Car  la  place  du  pauvre  est  la  place  de  Dieu! 


1807. 


VIII 
LA  BIEN-AIMÉE    DE  L'OUVRIER 

A      MON       AMI       LÉOPOLD      FLAMES G . 

«  Holà!  toi  qui  presses  le  pas, 
Jeune  ouvrier,  l'outil  au  bras, 
Dis-moi  quelle  est  ta  bien -aimée?  » 
<  —  Ma  bien-aimée  est  une  enfant; 
Elle  habite  un  grenier  ;  le  vent 
Y  descend  avec  la  fumée  ! 

■  Elle  a  seize  ans  depuis  avril  : 
Mais  son  cœur  est  vraiment  viril  ! 
Elle  est  malade,  elle  touss aille; 
Elle  est  maigre  et  n'a  pas  de  seins; 
Seule,  entre  quatre  murs  malsains, 
Je  la  regarde  qui  travaille  ! 
h.  3 
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«  L'aiguille  pique  jour  et  nuit; 

Nol  ne  pénètre  en  son  réduit; 

Et  moi,  je  l'aime  comme  un  frère! 

Elle  veut  vivre  sans  amant; 

Avec  deux  oiseaux  seulement,       # 

Qui  gazouillent  pour  la  distraire. 


«  L'hiver,  elle  a  manqué  de  feu  ; 
Sa  robe  est  mince  et  coûte  peu  : 
Fenêtre  et  porte  sont  mal  closes! 
Je  l'entends  parler  quelquefois, 
Et  j'ai  peur  de  sa  frêle  voix, 
J'ai  peur  de  ses  pommettes  roses! 


«  Les  longs  travaux  ne  sont  pas  gais 

Elle  a  les  yeux  bien  fatigués; 

On  devine  le  mal  qui  germe! 

Et,  pour  lui  rendre  la  santé, 

Il  lui  faudrait,  vienne  l'été, 

Les  foins  coupés,  l'air  de  la  ferme! 


«  Bon  Dieu!  je  l'épouserais  bien! 
Elle  refuse,  ne  veut  rien, 
Et  me  sourit  de  la  fenêtre  : 
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Elle  y  paraît  comme  un  lis  blanc. 
Hier,  elle  a  craché  le  sang  : 
Vous  êtes  médecin,  peut-être?...  » 


«  —  Holà!  toi  qui  presses  le  pas, 

Pâle  ouvrier,  l'outil  au  bras, 

Que  devient  ta  pauvre  enrhumée?.. 

«  —  Je  vais  la  voir  à  l'hôpital! 

Le  ciel  est  son  pays  natal  : 

Priez  Dieu  pour  ma  bien-aimée!  » 

1869. 


IX 


LE    DERNIER    SALUT 


Vivant,  cet  homme  était  une  âme  basse  et  vile  : 

Il  avait  insulté,  calomnié,  menti, 

Vendu  sa  conscience  et  trahi  son  parti. 

Ses  mains  gardaient  le  sang  de  la  guerre  civile. 


Rien  n'avait  fatigué  sa  lâcheté  servile. 
Le  mépris  sur  son  nom  s'était  appesanti, 
Et,  debout  sous  la  honte,  il  n'avait  rien  senti. 
Nul  ne  saluait  plus  l'infàmc  par  la  ville. 
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Dans  l'ombre  s'est  éteint  le  sinistre  vieillard; 
Là-bas  obscurément  s'enfuit  le  corbillard. 
Pas  un  ami  ne  suit  sa  mémoire  abhorrée  : 


Mais  —  ô  respect  des  morts  !  culte  grave  et  profond  ! 
Au  milieu  des  saluts  la  dépouille  ignorée 
S'avance,  et  les  plus  purs  se  découvrent  le  front  ! 

1S03. 


LA    MERE     ET    L'ENFANT 


A     M  ADAM  E     M  A R  I  K     FA  V  ART. 


J'avais  plus  d'une  fois  fait  l'aumône,  le  soir, 
A  certaine  pauvresse  errant  sur  un  trottoir. 
Comme  un  spectre  dans  l'ombre,  et  d'allure  furtive, 
On  la  voyait  passer  et  repasser,  craintive, 
Maigre,  déguenillée,  et  pressant  dans  ses  liras 
Un  pauvre  corps  d'enfant  que  l'on  ne  voyait  pas  : 
Cher  fardeau,  qu'un  haillon  emmaillote  et  protège, 
Et  qui  dormait  en  paix,  sous  la  pluie  et  la  neige, 
Trouvant,  près  de  ce  sein  flétri  par  la  douleur, 
Son  seul  abri,  sans  doute,  et  sa  seule  chaleur! 


LA     MERE    ET    L    ENFANT.  39 


Elle  tendait  la  main.  Suppliante  et  muette, 
Sous  les  rayons  blafards  qu'au  loin  le  gaz  projette, 
Elle  glissait  rapide,  et,  dans  les  coins  obscurs, 
Au  détour  des  maisons  ou  le  long  des  vieux  murs, 
S  approchait,  d  un  regard  vous  disait  sa  misère  : 
Et,  comme  à  ces  tableaux  tout  cœur  ému  se  serre. 
On  lui  donnait.  Parfois,  j'ai  longuement  rêvé 
A  ces  grands  dénûments  qui  hantent  le  pavé  ! 


Faut-il  poursuivre,  hélas!  et  ce  que  je  vais  dire, 

La  vulgaire  pitié,  l'accueillant  pour  maudire, 

S  en  fera-t-elle  une  arme  ?  Et  dans  chaque  passant 

Aurai-je  fait  germer  un  soupçon  renaissant  ? 

Ah!  si  par  mon  récit  j'allais  fermer  une  âme. 

Rendre  suspect  le  pauvre,  et  la  misère  infâme; 

Si  je  devais  glacer  un  seul  cœur  révolté, 

Si  je  devais  tarir  ta  source,  ô  charité, 

Et,  rassurant  tout  bas  l'égoïsme  du  sage, 

Arrêter  seulement  une  obole  au  passage, 

Je  me  tairais!  —  Mais  non.  Pourquoi  cacher  sans  fin 

Les  conseils  ténébreux  qui  naissent  de  la  faim? 

Sondons,  pour  mieux  guérir!  Je  hais  le  mal  qu'on  farde. 

J  aperçois  plus  profond  1  abîme  où  je  regarde, 

Mais  non  pas  moins  navrante   et   moins  digne  d  amour 

L'affreuse  vérité  qui  se  dévoile  au  jour  ! 
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Et  qu  importe  „  après  tout  !  Donnons  dans  chaque  piège 
Devant  la  main  qu'on  tend  l'enquête  est  sacrilège. 
Pour  que  le  pauvre  ait  droit  à  notre  charité,         v 
Il  suffit  de  sa  honte  et  de  sa  pauvreté; 
Et  tout  ce  qu'on  découvre,  et  tout  ce  qu'on  devine, 
Xe  doit  rien  retrancher  de  l'aumône  divine! 


Un  soir,  je  vis  la  femme  à  vingt  pas  devant  moi. 

Elle  précipitait  sa  course  avec  effroi  : 

On  la  suivait.  Un  homme,  un  agent  linterpelle, 

Et,  traversant  la  rue,  il  marche  droit  sur  elle; 

Il  la  saisit,  du  geste  écarte  brusquement 

Le  châle  où  reposait  le  pauvre  être  dormant, 

Prend  le  bras  qui  résiste,  —  et  l'enfant  tombe  à  terre 

L'enfant,  non  :  pas  un  cri  ne  sortit  de  la  mère. 

Quelques  haillons,  noués  d'un  mauvais  fichu  blanc, 

Jusqu'au  bord  du  ruisseau  vont  en  se  déroulant: 

Et,  comme  j'approchais,  l'homme  au  cruel  office 

De  l'informe  paquet  me  fit  voir  l'artifice. 


Un  éblouissement  me  passa  sur  les  yeux; 
J'aurais  voulu  douter  du  spectacle  odieux  ; 
Et,  bien  qu'on  m'eût  déjà  conté  ce  stratagème, 
J'éprouvais  un  dégoût  à  le  toucher  moi-même! 
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Ces  enfants  endormis  que  je  rêvais  si  beaux 
N'étaient  plus  désormais  que  langes  et  lambeaux! 
De  quel  nom  vous  nommer,  prières,  larmes  feintes? 
O  misère,  qui  joue  avec  ces  choses  saintes, 
Et  peut  si  bien  mentir  que  le  cœur  se  défend 
D'un  désespoir  de  mère  et  d'un  sommeil  d'enfant! 

J'allais  m'enfuir,  laissant  la  misérable  aux  prises 
Avec  l'agent,  moins  tendre  à  de  telles  surprises. 
Quand  j'entendis,  tremblante  et  brisée,  une  voix 
Qui  m'implorait  :  «  Oh!  oui,  c'est  la  première  fois! 
Si  vous  voulez  me  croire,  et  venir,  et  me  suivre, 
Vous  verrez  l'autre  :  il  vit!  car  le  petit  veut  vivre! 
C  est  lui  qu'hier  encor  je  portais;  mais  ce  soir 
Il  fait  si  froid  !  l'enfant  est  si  chétif  à  voir; 
Et,  quand  il  tousse,  on  est  si  navré  de  l'entendre, 
Que  je  n'ai  pas  voulu,  pour  cette  fois,  le  prendre; 
Car  c'était  le  tuer,  —  vous  comprenez  cela?...  — 
Et  c  est  pourquoi  j'ai  fait  bien  vite...  celui-là! 
Qu'on  ne  m'arrête  point!  Vous  êtes  charitable  : 
Venez,  et  vous  verrez  1  enfant,  —  le  véritable.  » 

Et  la  femme  aux  haillons  devant  moi  sanglotait; 
Et  j  ai  cru  —  comme  vous  —  ce  qu'elle  racontait. 
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LA    MORT    DU    SALTIMBANQUE 

A      MON      A  M  I       ï:  M  I  L  F.      DESCHAS  K  I.  . 
I 

Encore  une  triste  semaine  ! 
Il  a  vraiment  lame  inhumaine, 
Le  saint  qu'hier  on  a  fêté  ! 
Bateleurs,  déclouez  vos  planches, 
Pliez  vos  loques  des  dimanches  : 
Vous  avez  manqué  de  gaîté! 


Pauvres  gens!  Comptez  la  recette 
Elle  danse  dans  la  cassette  ! 
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Les  gros  sous  font  un  petit  tas. 
Il  faut  du  pain  ;  la  vie  est  chère  ; 
Demain,  vous  ferez  maigre  chère  ; 
Après-demain...  Ion  ne  sait  pas! 


Allez!  Roulez!  Suivez  sans  cesse, 
Sous  la  misère  qui  vous  presse, 
La  route  qui  n'a  pas  de  fin, 
Fils  bâtards  de  la  fantaisie, 
Qui  trouvez  votre  poésie 
Dans  les  angoisses  de  la  faim! 


II 


Sous  son  bout  de  tuyau  qui  fume, 
Là-bas  s  éloigne  dans  la  brume 
La  caravane  aux  volets  verts. 
La  longue  voiture  ambulante 
Prend  son  allure  somnolente  : 
Que  Dieu  la  garde  de  revers  ! 


Sur  tous  les  grands  chemins  de  France, 
Depuis  sa  plus  lointaine  enfance, 
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Le  saltimbanque  a  voyagé. 
Voilà  longtemps  qu'il  est  en  route; 
Son  œil  s'éteint,  son  dos  se  voûte, 
Son  vieux  visage  est  ravagé. 


Essuyant  mépris  et  déboire. 
Il  a  sur  tous  les  champs  de  foire 
Planté  son  étroit  campement, 
Et  débité  dans  les  parades, 
Sous  de  navrantes  mascarades, 
L'intarissable  boniment. 

Dans  les  granges  ou  sur  les  places. 
Il  a  dressé,  pour  ses  grimaces, 
Les  tréteaux  pourris  par  les  ans, 
Et  cloué  contre  sa  baraque 
L'escalier  dont  le  sapin  craque 
Sous  le  sabot  des  paysans; 


Il  a,  de  village  en  village, 
Traîné  dans  le  coin  d'une  cage, 
Entre  des  barreaux  de  bois  noir, 
—  Horrifique  ménagerie!  — 
Un  phoque  à  la  panse  amaigrie, 
L'n  loup  pelé,  piteux  à  voir; 


LA     NOIT     DU     S  AL  1  IM  BANQUE.  45 

11  a,  tendant  son  escarcelle, 
Sur  son  nez  promené  léchelle, 
Jonglé  sur  le  ventre  et  le  dos, 
Ou,  du  fond  de  sa  gibecière, 
Tiré  l'illusion  grossière, 
Aux  yeux  stupides  des  badauds  ! 


Brave  homme  !  Il  travaille  en  famille 
Rien  n'est  plus  souple  que  sa  fille 
Sous  son  corsage  pailleté, 
Quand  son  corps  disloqué  se  joue 
Sur  le  tapis  semé  de  boue, 
Dans  son  élastique  beauté! 


Son  fils  est  lHercule  aux  reins  larges, 
Qui  lutte  ou  soulève  des  charges, 
D'un  bras  nerveux  et  tatoué  ; 
Sa  femme  est  la  femme  géante, 
Dont  le  conscrit,  bouche  béante, 
Contemple  le  maillot  troué  ! 


Tous  les  enfants,  la  bru,  le  gendre, 
Il  faut  les  voir  et  les  entendre, 
Acharnés  sur  leur  instrument, 
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Quand  du  patron  la  voix  magique 
Nasille  :  «  En  avant  la  musique  ! 
Voici  l'instant...  et  le  moment!... 


Chacun  a  son  geste  et  son  rôle. 
Amusez -nous!  Que  l'on  soit  drôle, 
Les  vieux,  les  aînés,  les  marmots! 
Ils  sont  dix  :  que  chacun  apporte 
Aux  bagatelles  de  la  porte 
Ses  quolibets  et  ses  gros  mots  ! 


Lui,  vétéran  de  la  bohème, 
Il  a  reçu  trente  ans  lui-même 
Les  soufflets  qu'il  lance  à  son  tour; 
Tricorne  au  front,  fard  sur  la  joue, 
Il  s'échauffe,  il  hurle,  il  s'enroue, 
Il  brûle  son  sang  chaque  jour! 


Plus  d'une  fois,  la  langue  aride, 
Le  ventre  creux,  l'estomac  vide, 
A  jeun  chez  de  gros  campagnards, 
Il  a,  d'une  dent  affamée, 
Dévoré  l'étoupe  enflammée, 
Avalé  sabres  et  poignards! 
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Car  tu  dois  rire,  quand  tout  manque, 
Sombre  gaité  du  saltimbanque! 
Il  pend  un  crêpe  à  tes  grelots! 
Ta  grimace  contre  nature 
Cache  souvent  une  torture, 
Et  dissimule  des  sanglots  ! 


III 


Près  d'un  fossé,  dans  la  montée, 

La  caravane  est  arrêtée 

Sur  un  grand  chemin  tout  poudreux. 

Depuis  la  dernière  bourgade, 

Le  vieux  saltimbanque  est  malade  : 

L'œil  est  terne  et  le  pouls  fiévreux. 


On  dételle  la  maigre  rosse 

Qui  dix  ans  tira  le  carrosse, 

Et  jeûne  aussi,  les  mauvais  jours. 

La  troupe  est  sur  pied;  tout  s'agite 

Les  pauvres  gens,  cela  meurt  vite. 

Le  père  est  bien  bas!  Du  secours! 
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Du  secours!  On  discute,  on  pleure  : 
Que  faire?  On  est  à  plus  d'une  heure, 
Même  en  courant,  du  bourg  voisin! 
Un  des  garçons,  à  travers  plaine, 
En  maillot  rose,  à  perdre  haleine, 
S'en  va  quérir  un  médecin! 


Il  saute,  avec  des  bonds  sauvages, 
Taillis,  fossés  et  marécages, 
Souillé  de  boue,  éperdument; 
Il  arpente  les  champs  sans  borne, 
Par  un  temps  noir,  sous  un  ciel  morne, 
Dans  un  sinistre  isolement. 


IV 


Dans  le  logis,  spectacle  étrange! 
Partout  un  burlesque  mélange, 
Comme  une  ironie  à  la  mort! 
On  respire  à  peine,  on  suffoque, 
Parmi  cette  odeur  de  défroque 
Où  la  tribu  grouille  et  s'endort! 
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Frippes  dans  les  coins  entassées, 
Sales  casaques  rapiécées, 
Velours  qui  n'a  plus  de  couleur, 
Langes  d'enfants  à  la  mamelle, 
Tout  est  confondu,  pêle-mêle, 
Sous  le  plafond  du  bateleur  ! 


Tout  au  fond  du  chariot  sombre, 
Sous  de  vieux  rideaux  qui  font  ombre, 
Le  saltimbanque  est  dans  son  lit  : 
Le  front  suant,  la  voix  éteinte, 
Grave,  et  sans  pousser  une  plainte, 
Il  souffre,   il  frissonne,  il  pâlit. 


Plus  de  rire!  Plus  de  grimace! 
Il  s'en  va,  le  joyeux  paillasse! 
Les  jours  de  gaîté  sont  passés. 
Le  tapis,  témoin  de  ses  luttes, 
Et  tout  râpé  sous  les  culbutes, 
Couvre  ses  pieds  déjà  glacés! 


Sur  sa  chaise  d'équilibriste 
L'Hercule  est  assis,  lourd  et  triste, 
Les  deux  coudes  sur  ses  genoux; 
h.  4 
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Et  son  regard  qui  désespère, 

Sans  se  détacher  du  vieux  père, 

Dit  tout  bas  :  «  Que  deviendrons-nous?  » 


Près  de  lui,  la  femme  sauvage 
Remue,  au  hasard,  un  breuvage 
Que  le  dompteur  a  préparé  ; 
Et,  stupide,  à  la  même  place, 
Sous  sa  perruque  de  filasse, 
Le  pitre  ouvre  un  œil  effaré. 


La  géante  au  chevet  s'incline  : 
Les  sanglots  gonflent  sa  poitrine; 
Sa  main  retient  la  vieille  main; 
Et  les  petits,  tout  en  guenilles, 
Se  traînent,  comme  des  chenilles, 
Dans  la  poussière  du  chemin. 


Sur  son  lit  le  vieillard  se  dresse: 
Un  suprême  éclair  de  tendresse 
Illumine  son  teint  blafard  ; 


LA    MORT    DU     SALTIMBANQUE.  51 

Il  avance  vers  ceux  qu'il  aime 
Son  visage  affreusement  blême 
Sous  une  couche  de  vieux  fard  : 


«  Adieu,  petits!  Adieu,  la  vieille! 
Dit-il  ;  sur  vous  que  le  ciel  veille  ! 
Surtout,  ne  vous  séparez  point!... 
Tu  pleures,  là-bas,  imbécile? 
Mourir  n'est  pas  si  difficile, 
Quand  la  vie  est  dure  à  ce  point! 


«  Trouver  du  pain,  c'est  une  affaire! 
J'aurais  dû,  certes,  pour  bien  faire, 
Choisir  pour  vous  d'autres  métiers! 
Mais  l'exemple  est  là,  qui  dispose  ! 
Des  culbutes,  c'est  peu  de  chose 
A  laisser  à  ses  héritiers!...  » 


Il  veut  encor  parler,  sourire  ; 
Ses  yeux  se  voilent  ;  le  délire 
Bientôt  divague  en  mots  confus; 
Et  dans  la  phrase  qu'il  achève 
Il  n'aperçoit  déjà  qu'en  rêve 
Ses  amis  qu'il  ne  connait  plus. 
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Il  revoit  la  foule,  il  pérore; 
Sa  voix  qui  meurt  murmure  encore 
«  Voici  l'instant...  et  le  moment!... 
Sa  main  sur  sa  tempe  livide 
Passe,  et  s'agite  dans  le  vide  : 
Ce  fut  son  dernier  boniment! 


Les  enfants  pleurent,  tète  basse. 
La  femme,  tandis  qu'il  trépasse, 
Sur  ses  lèvres,  avec  effort, 
Retrouve  un  lambeau  de  prière. 
Elle  est  veuve.  —  Apprêtez  la  bière 
Le  pauvre  saltimbanque  est  mort  ! 

18GG. 


XII 


ORGUE    DE    BARBARIE 


A    MON    AMI     TH.     XICOL. 

Une  joueuse  d  orgue  était  là,  dans  la  rue; 

Et  de  joyeux  enfants  une  bande  accourue 

S  empressait  alentour,  et  criait,  et  dansait, 

Sans  voir  que  la  pauvresse  en  jouant  pâlissait  : 

Car,  tandis  qu'un  enfant,  debout  à  côté  d'elle. 

Tendait  la  main,  qu'un  autre  étreignait  sa  mamelle. 

Dans  un  berceau  fixé  sur  l'orgue,  et  retenu 

Par  une  vieille  corde,  un  autre,  demi-nu, 

L'œil  clos,  la  lèvre  bleue  et  les  petits  bras  maigres, 

Couché  sur  l'instrument  qui  s  égaie  en  sons  aigres, 
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S'éteignait,  ficelé  dans  des  langes  pourris  ! 

Il  souffrait,  il  poussait  parfois  de  faibles  cris; 

Et  la  mère  étouffait  quelque  larme  nouvelle  : 

Et  toujours  l'autre  main  tournait  la  manivelle  ; 

Et  la  polka  stridente,  au  rythme  sautillant, 

Succédait  à  la  valse  ;  et,  toujours  frétillant, 

La  troupe  des  enfants  suivait  la  pauvre  femme, 

Qui  voyait  ces  teints  beaux  et  frais,  la  mort  dans  l'âme  ! 


1863. 
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LES    DEUX    AMES 


A     M.     SAINT- MARC    GIRARDIN 


Dans  le  ciel  habitaient  deux  âmes, 
Deux  âmes  de  petits  enfants, 
Qui  voltigeaient  comme  ces  flammes 
Que  les  marais  livrent  aux  vents  : 


Etres  divins,  tous  deux  semblables 
Par  l'innocence  et  la  beauté, 
Voyant  des  choses  ineffables 
Aux  secrets  de  réternité. 
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Avec  l'impatient  coup  d'aile 
D'oiseaux  qui  désertent  leurs  nids, 
Fiers  de  leur  liberté  nouvelle, 
Ils  parcouraient  des  infinis! 


Ils  allaient  d'étoile  en  étoile, 
Fendaient  l'azur  d'un  même  essor; 
Et,  comme  en  mer  fuit  une  voile, 
Voyaient  s'enfuir  les  astres  d'or! 


Tout  autour,  masses  vagabondes 
Où  s'égare  notre  raison, 
Voguaient,  par  flottilles,  les  mondes, 
Dans  l'océan  sans  horizon. 


Variant  leur  course  nocturne, 
Ils  sondaient  l'impalpable  éther, 
Allant  des  anneaux  de  Saturne 
Aux  aurores  de  Jupiter; 

Ils  volaient  des  splendeurs  à  1  ombre, 
Des  nuits  pâles  aux  jours  vermeils, 
Et  s'amusaient  d'erreurs  sans  nombre 
A  vouloir  compter  les  soleils  ! 
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Dans  ces  poussières  lumineuses, 
Dans  ces  abîmes  de  clarté 
Où  blanchissent  les  nébuleuses 
Qui  brillent  par  les  soirs  d'été, 

Ils  écoutaient  les  harmonies 

Que  les  globes  font  dans  leur  cours  ; 

S'attristaient  sur  les  agonies 

Des  mondes  éteints  pour  toujours. 

Parfois,  approchant  de  la  terre, 
Emus  d'un  indicible  effroi, 
Ils  plaignaient  lastre  solitaire 
Dans  son  atmosphère  de  froid  ; 

Ou  bien,  ils  suivaient  la  traînée 
Des  comètes  aux  crins  de  feu  ; 
Et,  de  la  route  illuminée, 
Envoyaient  un  sourire  à  Dieu  ! 


II 


Un  jour,  Dieu  dit  :  «  L'heure  est  venue; 
Un  sein  mortel  doit  vous  nourrir! 
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Sur  terre  toute  âme  est  tenue 
D'aller  renaître  pour  mourir  !  » 


Aussitôt  les  deux  frêles  âmes, 
Dociles  aux  célestes  lois, 
Dans  le  sein  tremblant  de  deux  femmes 
Lors  descendirent  à  la  fois. 


JL  une  était  une  jeune  reine 
Qui,  souriant  à  chaque  pas, 
Gravissait,  superbe  et  sereine, 
Un  des  beaux  trônes  d'ici-bas. 


Un  peuple  attendait  le  doux  être 
Le  canon,  de  sa  grosse  voix, 
Annonça  qu  il  venait  de  naître 
Un  enfant  héritier  des  rois. 


Un  palais  devint  sa  demeure; 
On  s'écrasait  pour  l'entrevoir; 
Et  le  poète  chanta  l'heure 
Qui  vit  éclore  tant  d  espoir! 
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Et  1  or,  la  dentelle,  la  soie, 
Charmaient  ses  yeux  à  peine  ouverts  ; 
On  mit  dans  son  berceau  la  joie, 
Et  dans  ses  rêves  l'univers  ! 


Et,  par  un  étrange  partage, 
L'autre  mère  avait  pour  abri 
Les  murs  nus  d'un  sixième  étage, 
Où  l'enfant  fit  son  premier  cri. 


Il  tomba  du  pays  des  anges 
Au  plus  sombre  toit  des  vivants 
La  charité  marqua  ses  langes, 
Et  l'admit  parmi  ses  enfants; 


Un  sein  flétri  reçut  sa  bouche, 
Des  pleurs  coulaient  sur  son  sommeil 
Un  dur  oreiller  fut  sa  couche, 
Un  amer  baiser  son  réveil  : 


Car  c'était  un  fils  de  la  honte, 
Un  pauvre  être  chétif  et  laid, 
Buvant  l'outrage  et  le  mécompte 
Avec  chaque  goutte  de  lait. 
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Dans  le  berceau  qu'elle  balance, 
L'œil  fixe  et  le  cœur  attristé, 
La  pâle  mère  a  vu  d'avance 
La  misère  et  l'obscurité  ! 


III 

Puis,  quand  chaque  âme  ainsi  fut  née, 
Dieu  mit  un  voile  à  son  passé  : 
—  Et  c'est  alors,  ô  destinée, 
Que  ton  mystère  a  commencé! 

1867. 


XIV 


LE    VIEUX    PAROISSIEN 


Au  parapet  des  quais,  comme  moi,  sans  scrupule, 
Dans  la  boite  à  deux  sous  vous  l'avez  rebuté, 
Le  pauvre  paroissien  qui,  toujours  écarté, 
Surnage  obstinément  au  fouillis  qu'on  bouscule! 

Sa  basane  pelée  a  pris  lair  indigent, 

Et  revêtu  l'enduit  des  chambres  enfumées; 

Ses  tranches,  au  contact  du  peuple  accoutumées, 

N'ont  connu  ni  l'étui,  ni  le  fermoir  d  argent. 

La  garde  maculée  et  la  marge  noircie, 

Gras,  crasseux,  déchiré,  les  quatre  coins  ouverts, 

Tanné  par  les  étés,  moisi  par  les  hivers, 

Il  est  là,  misérable,  et  nul  ne  s'en  soucie! 
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Les  chercheurs  curieux  jamais  ne  l'ouvriront  : 
Ce  qu'on  y  peut  trouver  ne  vaut  pas  la  dépense! 
La  parole  de  Dieu  pourrit,  sans  qu'on  y  pense, 
Et  l'homme  la  condamne  à  ce  dernier  affront! 


Ce  n'étaient  pas  des  mains  délicates  et  blanches, 
Ni  des  gants  d'où  s'exhale  un  parfum  d'encensoir, 
Qui,  sur  le  banc  de  chêne  où  l'humble  va  s'asseoir, 
Tournaient  assidûment  ses  pages,  les  dimanches  : 


Mais  le  pouce  calleux  du  rude  paysan 
Qui,  croit  comme  un  enfant  aux  divines  merveilles  ; 
Mais,  ridés  ettremblants,  les  doigtsdespauvres  vieilles  ; 
La  main  de  la  servante  ou  bien  de  l'artisan. 


O  livre,  tout  rempli  de  naïves  promesses, 
Hôte  obscur  et  discret  de  quelque  galetas, 
Avant  d'en  arriver  à  dormir  dans  ce  tas, 
Combien,  depuis  un  siècle,  as-tu  suivi  de  messes? 


Vieux  bouquin  de  hasard,  si  tu  nous  racontais 
Tout  ce  que  tu  reçus  de  saintes  confidences, 
Les  bonheurs,  les  regrets,  les  longues  pénitences, 
Et  tous  les  cœurs  blessés  que  tu  réconfortais? 
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Triste  épave  échouée  aux  rives  de  la  Seine, 
Maintenant  te  voilà  sous  la  pluie  et  le  vent, 
Dédaigné,  maltraité  sans  nul  remords,  bravant 
Le  voisinage  impur  de  quelque  livre  obscène! 


Le  souffle  d'air  qui  passe  et  qui  s'en  fait  un  jeu, 
De  tes  flancs,  chaque  jour,  détache  une  prière; 
Et  la  feuille,  emportée  au  cours  de  la  rivière, 
Semble,  en  tourbillonnant,  prendre  son  vol  vers  Dieu! 

1860. 


XV 


LA    PLAIE 


A    GASTON    HIRSCH 


Philinte  a  triomphé  :  l'indulgence  nous  tue! 
Nous  ne  savons  plus  dire,  en  nos  lâches  détours, 
A  la  femme  sans  cœur  qu'elle  se  prostitue, 
A  l'écrivain  sans  foi  qu'il  se  vend  tous  les  jours! 


Le  riche  a  son  encens,  le  valet  sa  statue. 
La  molle  périphrase  affadit  nos  discours  ; 
Et  la  mâle  franchise,  autrefois  court  vêtue, 
S'enveloppe  d'un  voile  aux  sinueux  contours. 
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On  dirait  qu'en  autrui  chacun  se  justifie. 

Le  vice  souriant,  l'insolence  bouffie, 

Ont  la  parole  haute,  et  bravent  tout  sermon. 

Oh!  qui  me  donnera  d'entendre,  même  une  heure, 
Eclater  sur  ces  fronts  qu'aucun  souci  n'effleure 
La  colère  d'Alceste  ou  celle  de  Timon  ! 

1860. 


XVI 


LES  CONDOLÉANCES 


BEETHOVEN 


A     MADAME     JULES     SIMON. 

La  noble  veuve  avait  perdu  sa  fille  unique, 

Et,  dans  la  maison  morne,  —  oh  !  la  mort  est  inique  ! 

Sans  pouvoir  s'arracher  de  la  chambre,  elle  avait 

Choisi,  pour  y  pleurer,  l'étroit  et  blanc  chevet. 

Baisant  la  place  où  fut  le  visage  adorable, 

Elle  y  laissait  saigner  sa  blessure  incurable; 

Et  bien  des  visiteurs,  après  les  premiers  jours, 

Venaient  la  fatiguer  du  stérile  discours 

Que  le  sage  tient  prêt  pour  la  douleur  trop  forte. 

Les  indifférents  même  avaient  franchi  sa  porte. 
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Mais  lui,  le  vieil  ami,  —  Beethoven,  —  ne  vient  pas! 

Il  n'aurait  qu'à  monter  et  faire  quelques  pas  : 

La  veuve  est  sa  voisine;  elle  espère,  sans  doute, 

Sa  visite,  —  et  lui  seul  s'attarde  et  la  redoute. 

De  quel  air  aborder  ce  désespoir  ?  Comment 

Affronter  ce  délire  ou  cet  accablement? 

Le  grand  homme  a  des  peurs  d'enfant;  il  se  demande 

S  il  n'aura  pas  aussi  de  ces  pleurs  de  commande; 

Si  ce  n'est  pas  mentir  et  trahir  l'amitié, 

De  n'avoir  pour  ce  deuil  qu'un  masque  de  pitié. 

Un  soir,  il  se  décide  enfin.  Sa  triste  amie, 

Dans  1  ombre,  est  accoudée  au  lit,  comme   endormie  ; 

Mais  rien  qu'au  pas  léger,  se  retournant  vers  lui, 

Elle  rouvre  les  yeux  d'où  le  sommeil  a  fui, 

Et  son  regard  navré  dit  toute  sa  détresse. 

Et  lui,  troublé,  le  cœur  débordant  de  tendresse, 

Il  est  là,  devant  elle,  immobile;  il  voudrait 

Trouver,  —  et  ne  peut  pas!  —  le  mot  qui  répondrait 

Au  découragement  de  ce  coup  d'œil  farouche, 

Et  les  sons  étranglés  se  sèchent  dans  sa  bouche; 

Il  voudrait  s'approcher  au  moins  :  l'effort  est  vain! 

Mais  là,  tout  près  de  lui,  là,  presque  sous  sa  main, 

—  Comme  une  voix  d'en  haut  pourles  larmes  humaines, 

Le  piano,  fermé  depuis  tant  de  semaines, 
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L'attire  :  il  le  contemple,  et  muet,  d'un  pas  lent, 
S'avance  sans  lever  les  yeux,  l'ouvre  en  tremblant, 
Et  s'assied.  Son  amie,  un  instant  étonnée, 
A  tout  compris;  déjà  son  âme  est  enchaînée  : 
Devant  la  majesté  du  génie,  —  elle  attend. 


C'est,  d'abord,  un  prélude  indécis  et  flottant, 

Une  lueur  qui  sort  de  la  nuit  ténébreuse, 

Une  aurore  de  sons,  légère  et  vaporeuse, 

Dans  les  tonalités  limpides  du  bonheur. 

Etait-ce  en  ut,  en  sol,  en  majeur,  en  mineur  ? 

Qu'importe!  Les  accords  disaient  l'aube  croissante, 

Et  la  clarté  vermeille  et  toujours  grandissante 

Où  semblaient  se  jouer,  avec  le  demi-jour, 

Les  ondulations  du  rêve  et  de  l'amour  : 

Car  c'était  une  enfant  qui  naissait,  un  doux  ange! 


O  vous  qui  connaissez,  qui  goûtez  sans  mélange 
Les  chefs-d'œuvre  du  maître,  et  les  nommez  tout  bas, 
Vous  devinez  ce  que  les  mots  ne  rendent  pas, 
Ce  que  seul  il  pouvait  traduire,  ce  qui  chante 
Dans  cette  éclosion  de  faiblesse  touchante, 
Sous  les  doigts  du  naïf  et  puissant  créateur   : 
Caresses,  jeux  charmants,   sourire  protecteur, 
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Ineffable  tableau  de  vierge  en  son  enfance. 
Soins  maternels,  sommeil  que  l'on  berce,  défense 
Inquiète,  réveil  innocent  près  du  sein, 
—  Tout  revit  aux  accents  émus  du  clavecin! 

Oui,  c'était  là  ta  part  alors,  ô  jeune  mère! 
Comme  il  sait  raconter  ta  joie  —  et  ta  chimère  ! 
Comme  à  ces  souvenirs  ton  cœur  a  tressailli! 
Maintenant,  l'harmonie  éclatante  a  jailli  : 
L'enfant  s'est  transformée  en  chaste  jeune  fille; 
C'est  la  grâce  qui  naît,  c  est  la  beauté  qui  brille. 
Pour  fêter  ce  printemps  en  fleurs,  cet  avenir, 
Tous  les  gazouillements  d'oiseaux  semblent  s'unir; 
Et,  sous  les  trilles  d'or,  l'espérance  hardie 
S'envole  en  une  large  et  franche  mélodie. 
Qui  promet  le  bonheur  et  triomphe  en  chantant. 
Le  son  devient  lumière.  Et  la  mère  écoutant 
Sourit  presque.  —  Et  pourtant,  monotone  et  tenace. 
Lu  accord  redoublé,  sourd  et  plein  de  menace, 
Toujours  plus  effaré,  toujours  plus  douloureux, 
Comme  une  obsession,  trouble  ces  chants  heureux, 
Et  prolonge  sa  note  étrange  et  solitaire... 

Et,  tout  à  coup,  la  voix  de  l'instrument  s'altère 
Et  s  assombrit;  le  ciel  radieux  s  est  voilé. 
Dans  un  adagio  plaintif  et  désolé, 
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La  nature  gémit  et  souffre;  l'âme  entière 

Se  révolte  au  brutal  assaut  de  la  matière, 

A  cette  volonté  qu'on  ne  peut  attendrir, 

A  cette  voix  d'enfant  qui  ne   veut  pas  mourir  ! 

Pour  rendre,  en  ses  horreurs,  la  force  dissolvante, 

Le  clavier  tourmenté  n'est  qu'une  mer  mouvante 

Où  roulent  tour  à  tour  les  vagues  s'obstinant. 

Quel  concert  irrité,  lugubre,  dissonant, 

En  modulations  stridentes  et  sauvages, 

Semble  apporter  l'écho  d'invisibles  rivages! 

Les  gammes  en  fureur  amoncellent  leurs  flots. 

Ah  !  pauvre,  pauvre  mère,  entends-tu  tes   sanglots, 

Tes  cris  désespérés  et  tes  mourantes  plaintes?... 

On  croirait  que  les  sons   vont  rendre  les-,   étreintes 

Du  mal,  efc  que  le  rythme  enfiévré  veut  lutter, 

Et  qu'un  orchestre  entier  s  apprête  à  résister! 

Le  songeur,  absorbé  dans  son  rêve,  s'oublie; 

La  phrase  musicale  ou  s'emporte,    ou  supplie, 

Ou  s'enfonce,   éperdue,  aux  horizons  lointains; 

Et  la  fugue  s'acharne  aux  secrets  des  destins! 

Dans  cette  chambre  en  deuil,  l'impétueux  génie 

Epuise,  sans  compter,   ses  trésors  d'harmonie; 

Et,  tandis  que  pâlit  et  s'use  le  flambeau, 

Avec  un  glas  final  il  scelle  le  tombeau. 

Adieu!...  Le  vide  est  fait.  Adieu  !...  L'âme  est  partie! 

Son  grand  front  s'est  penché,  sa  main  s'est  ralentie  : 

Une  note,  —  un  silence;  une  note,  —  la  mort. 
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Mais  soudain,   dans  la  nuit  cette  note  qui  dort 

Se  réveille,   et  du  fond  de  cet  obscur  silence,  — 

Ainsi  qu'un  blanc   rayon  du  matin  qui  s'élance, 

Et  rend  à  l'univers  ébloui  sa  clarté,  — 

Un  chant  s  élève,   un  chant  d'une  suavité 

Que  ne  connut  jamais  une  oreille  mortelle. 

Qui  donc  parlait  d  adieu  ?. . .  La  mort,  où  donc  est-elle  ?. .  . 

Ah  !  réveil  lumineux  et  tendre  !   Chant  divin 

D'allégresse,  où  l'espoir  s  épanouit  eniin  ! 

La  gamme  affirme  et  croit;  le  son  prouve  et  console. 

C'est  le  calme,  et  la  paix,  et  la  grande  parole, 

Et  le  concert  sacré  qui  ravit  les  élus. 

Femme,  ne  maudis  plus  !  Mère,  ne  pleure  plus! 

Ce  que  la  tombe  enferme  est  néant  et  poussière  : 

Entends-lu  l'âme  fuir  de  sa  larve  grossière?... 

Sous  ses  doigts  enflammés  entrouvrant  le  ciel  bleu, 

Le  sublime  inspiré  la  conduit  jusqu'à  Dieu  ! 

Celte  fois,  tout  est  dit.  L'ardente  symphonie 
S'achève,  en  des  dessins  de  douceur  infinie. 
Sur  un  dernier  accord  —  qui  s'éteint  aussitôt... 


Alors  Beethoven,  grave  et  sans  dire  un  seul  mot, 
Osant  tourner  à  peine  un  regard  sur  la  femme 
Dont  il  avait  sondé  la  plaie,  et  pansé  l'âme, 
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Et  traduit  les  douleurs  qui  lui  gonflaient  le  sein, 

Se  leva,  doucement  ferma  le  clavecin; 

D'une  étreinte,  pressa  la  main  vers  lui  tendue; 

Puis,  —  laissant  cette  mère  à  ses  chants  suspendue, 

Ivre  du  ciel,  l'esprit  dans  le  monde  inconnu, 

—  Il  disparut  sans  bruit,  comme  il  était  venu. 


1891. 


XVII 


CHAMP    DE    MARS 


A     MON      AMI      CVSTWi:      SI  M  O  N  . 
Exposition  universelle,  1878. 

Le  spectacle  est  sublime,  et  1  orgueil  est  permis 
Le  travail  a  vaincu  les  forces  naturelles  : 
Autrefois  leur  esclave  et  terrassé  par  elles, 
L'homme  entrevoit  partout  son  domaine  soumis. 


Corps  inertes,  dépôts  sous  la  terre  endormis, 
Eléments  oubliant  leurs  antiques  querelles, 
Chaleur,  lumière  et  son,  plantes,  métaux  rebelles, 
Vapeurs  et  gaz  subtils,  fluides  ennemis, 
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Tout  est  dompté,  tout  sert,  tout  vit,  tout  se  transforme 
L'être  infime  apparaît  comme  un  géant  énorme, 
Plus  fort,  plus  redoutable  et  plus  fier  chaque  jour! 


Puissance  humaine,  es-tu  vraiment  bien  dépensée? 
Toute  cette  matière  est  faite  de  pensée  : 
Ah!  si  cette  pensée  était  faite  d'amour! 


XYIII 


UN    PASSANT  » 


A     VICTOR      HUGO. 

Dire  que,  dans  Paris  moderne,  il  est  des  gens 
Graves,  savants,  lettrés,  sans  doute  intelligents. 
Qui  lisent,  qui  sauront  si  les  choses  sont  belles. 
Qui  vantent  l'œuvre  éclose  et  n'y  sont  point  rebelles; 
Qui  remontent  les  temps,  et  devant  le  passé 
S  inclinent  :  qui,  le  front  sur  la  page  enfoncé, 
Dégagés  du  fatras  de  la  glose  pédante, 
Vivent  avec  Homère  ou  rêvent  avec  Dante, 
Ouvrant,  pleins  de  respect,  pour  adorer  ces  dieux, 
Leurs  livres,  Panthéon  sublime  et  radieux; 

1.  Ces  vers  ont  été  las  par  l'auteur  chez  Victor  Hugo  le  10  mars  1880. 


POEMES     POPULAIRES, 


Qui  pensent  que  c'était  une  faveur  unique, 

Sur  la  terre  Latine  ou  la  terre  Hellénique, 

D'être  contemporains  de  ces  divins  esprits; 

Que,  s'ils  avaient  pu  l'être,  ils  en  sauraient  le  prix; 

Qui,  le  soir,  en  fermant  le  volume,  peut-être, 

Se  disent  :  «  Avoir  pu  les  voir  et  les  connaître  ! 

Avoir  pu  sous  le  feu  de  leur  regard  grandir! 

Aux  fêtes  d'Olympie  ou  de  l'Isthme,  applaudir 

Pindare!  En  se  pressant  dans  l'Agora  d'Athènes, 

Frôler  sous  son  manteau  le  bras  de  Démosthènes  ! 

Avoir  pu,  saluant  Eschyle  par  son  nom, 

L'aborder  au  théâtre,  après  Agamemnon; 

Ou,  dans  Rome,  fendant  la  foule  qui  se  range, 

Emboîter  hardiment  le  pas  de  Michel-Ange! 

Contempler,  rencontrant  leur  œil  profond  et  clair, 

Molière  après  Tartufe  ou  Dante  après  l'Enfer  ! 

Etre,  dans  sa  retraite,  un  voisin  de  Shakspeare  ; 

Passer  devant  son  seuil,  humer  l'air  qu'il  respire, 

Et  chercher  sur  son  front,  comme  un  reflet  dans  l'eau, 

Les  visions  d'Hamlet  et  l'amour  d'Othello!  » 

Quel  rêve!  —  Et  cependant,  stupides  que  nous  sommes, 

Ces  gens-là,  ces  rêveurs   émus,  ces  mêmes  hommes 

Que  les  noms  glorieux  troublent  d'un  tel  souci. 

Maître,  ils  n'ignorent  point  que  vous  êtes  ici; 

Ils  savent  que,  là-bas,  dans  la  longue  avenue, 

Ce  vieillard  homérique  à  la  barbe  chenue, 

Qui  va  vers  ses  devoirs,  qui  s'avance  distrait, 


UN     PASSANT.  77 


Si  simple  qu'un  enfant  joueur  l'arrêterait, 

Qui  rentre  lentement  ayant  fait  sa  journée; 

Que  cette  face  auguste  et  noble,  illuminée 

De  ses  propres  rayons,  ainsi  que  d'un  soleil; 

Que  ce  passant  songeur,  aux  prophètes  pareil, 

C'est  vous,  —  c'est  toi  !  —  celui  qui  sourit  et  qui  tonne  ; 

L'homme  du  Roi  s'amuse  et  des  Feuilles  d'automne  ; 

L'homme  de  Hernani.  l'homme  des  Châtiments; 

Qui,  d'applaudissements  en  applaudissements, 

De  combats  en  combats,  de  victoire  en  victoire, 

Est  resté  le  témoin  tranquille  de  sa  gloire! 

Ils  savent  que,  toujours  puissant  et  vigoureux, 

Tu  résumes  ton  siècle  et  travailles  pour  eux; 

Et  qu'ils  pourraient  te  voir, et  qu'ils  pourraient  t'entendre; 

Que  l'humble  admirateur  te  trouve  doux  et  tendre  ; 

Que  même,  un  soir  d'hiver,  il  leur  serait  permis, 

Discrets,  de  se  mêler,  au  flot  de  tes  amis, 

De  tressaillir  au  son  de  ta  parole  grave, 

De  contempler  ces  traits  dont  lempreinte  se  grave, 

Et  de  croire,  fixant  ton  visage  si  beau, 

Que  tous  ces  morts  fameux  ont  quitté  le  tombeau  ! 


O  contradiction  bizarre,  inexplicable! 
Molle  timidité  que  ton  génie  accable, 
Et  qui  n'ose,  craignant  une  telle  clarté, 
Aborder  de  trop  près  ton  immortalité  ! 
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Et  cependant  tu  vis!  Si  j'étais  à  leur  place, 
J'irais  obstinément  me  poster  sur  ta  trace; 
Je  saurais  les  chemins  qui  te  plaisent  le  mieux; 
Furtif,  je  volerais  un  éclair  de  tes  yeux  ; 
Où  tu  devrais  passer,  je  passerais  moi-même; 
Quand  je  t'apercevrais,  d'un  courage  suprême, 
Courant,  j'arriverais  vers  ta  face,  imprévu, 
Ainsi  qu'un  maladroit,  pour  dire  :  «  Je  l'ai  vu!  » 


Je  l'ai  fait.  J'ai  marché  maintes  fois  dans  ton  ombre; 

Je  t'ai  vu  souriant,  je  t'ai  vu  triste  et  sombre; 

J'ai  suivi  du  regard,  dans  l'aveugle  Paris, 

Ton  profil  estompé  sous  ton  grand  feutre  gris; 

J'ai  pu  franchir  le  seuil  où  tu  caches  ton  âme, 

Presser  ta  main,  qui  met  dans  les  mains  une  flamme. 

Et  te  dire  tout  haut  ce  qu'on  pense  tout  bas! 

Merci  de  l'avoir  pu  :   car  je  n'envierai  pas, 

—  Moi  qui  suis  voyageur  aux   époques  lointaines,  — 

Les  hommes  de  Florence  et  les  hommes  d'Athènes  ! 


1880. 
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LA    PRIERE 

Un  soir,  — j'étais  enfant  —  on  priait  en  famille. 
Nous  étions  réunis,  grands-parents,  fils  et  fille, 
Et  je  tenais  ma  Bible,  et  je  lisais  comme  eux. 
Sous  la  pâle  lueur  des  vieux  flambeaux  fumeux, 
Un  de  ces  lourds  sommeils,  que  la  chaleur  propage. 
Faisait  pencher  les  fronts  engourdis  sur  la  page. 
Et,  des  jeunes  aux  vieux,  tous  s'inclinaient  domptes. 
Et  je  dis  à  mon  père,  assis  à  mes  côtés  : 
«  Vois  comme  ils  dorment!  Seul,  avec  toi,  je  suis  brave!  » 
Et  je  1  entends  encor  répondre  d'un  ton  grave  : 
«  L'indulgence,  mon  fils,  est  la  grande  vertu. 
Si  vraiment  tu  priais,  comment  les  verrais-tu  ?  .> 

1851. 


XX 


FLEURS    D'ORANGE 


A     MON     AMI     FRANÇOIS     COPPÉE. 

Près  des  vitres  d'une  fleuriste, 
Une  femme,  immobile  et  triste, 
Se  tient  debout  sur  le  trottoir  : 
Masque  pâle,  allure  équivoque, 
Toute  la  créature  évoque 
Les  impurs  fantômes  du  soir. 


Mais  elle  n'est  point  à  son  rôle 
Le  passant  que  sa  jupe  frôle 
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Lui  trouve  le  front  soucieux; 
Elle  est  là,  farouche,  isolée, 
Et  la  vue  aux  glaces  collée, 
Avec  un  rêve  dans  les  veux. 


On  dirait  qu'elle  a  pris  racine 
Devant  l'objet  qui  la  fascine 
Et  la  force  à  shumilier  ! 
La  foule  passe  :  elle  demeure; 
Elle  oublie  et  le  froid  et  l'heure  : 
Elle  voudrait  tout  oublier! 


Mais  ce  ne  sont  pas  ces  merveilles, 
Ces  bouquets  à  braver  les  veilles, 
Ces  fleurs  peintes  qu'on  croit  cueillir. 
IS'i  le  feuillage,  ni  la  gerbe, 
Ni  la  perle  sur  un  brin  d  herbe, 
Qui,  tout  bas,  la  font  tressaillir  ! 


Elle  regarde,  elle  se  penche  : 
Sur  un  coussin  de  moire  blanche, 
Qu'un  globe  de  cristal  défend, 
Fleurit  la  couronne  sans  tache, 
Et  le  bouquet  blanc  qu'on  attache 
Au  sein  virginal  d'une  enfant! 
ti. 
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Et  la  pauvre  fille  est  jalouse; 
Elle  se  mesure  à  l'épouse  : 
Et  c'est  le  cœur  épouvanté 
Qu'elle  couve,  d'un  œil  étrange, 
La  couronne  de  fleurs  d'orange, 
L'auréole  de  pureté  ! 


XXI 


LA   LIE 


A.MOX      AMI      JULES      C  L  A  R  F.  T  I  F.  . 

Avez-vous  contemplé,  quand  les  fêtes  publiques 
Lâchent  sur  nos  pavés  les  tribus  faméliques, 
Ces  mendiants  hideux,  aux  haillons  effrontés, 
Dont  la  foule,  à  la  fois  grouillant  de  tous  côtés, 
Sur  Paris  inquiet  saute  et  se  dissémine, 
Comme  une  éclosion  subite  de  vermine? 
Bateleurs  en  plein  vent  disloquant  leurs  bras  nus, 
Rôdeurs  de  nuit,  vivant  de  métiers  inconnus, 
Chanteurs  improvisés  sortis  de  tous  les  bouges. 
Sales  Italiens  pinçant  des  harpes  rouges, 
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Joueurs  d'orgue  tournant,  comme  des  possédés, 
Des  claviers  de  rebut  aux  sons  désaccordés, 
Sorciers  de  carrefour  débitant  leurs  oracles; 
Une  Truanderie,  une  Cour  des  Miracles, 
Culs-de-jatte,  manchots,  aveugles,  écloppés, 
Sinistres  vagabonds  des  bagnes  échappés, 
Affreux  enfants  pressant  le  sein  d'horribles  femmes 
On  dirait  qu'hôpitaux,  prisons,  réduits  infâmes, 
Ont  vomi  tout  à  coup  leurs  plus  noirs  habitants! 


Tels,  après  une  pluie  orageuse,  au  printemps, 
Quand  un  coup  de  soleil  vient  égayer  la  terre 
Qui  boit  par  chaque  pore  et  qui  se  désaltère, 
Du  sol  brun  des  sillons,  de  la  mousse  des  bois, 
Des  chemins,  des   fossés,  de  partout  à  la  fois 
Sortent,  poussés  dehors  par  des  forces  secrètes, 
Les  insectes  blottis  dans  leurs  sombres  retraites, 
Ou  les  reptiles  las  de  leurs  trous  familiers  : 
Les  lombrics  au  soleil  se  tordent  par  milliers; 
Les  limaces,  rampant  sur  la  terre  humectée, 
Vernissent  les  sentiers  de  leur  bave  argentée; 
La  chenille  descend  dans  les  airs  par  un  fil; 
Le  crapaud  dans  l'ornière  ébauche  son  profil; 
Et  le  bousier,  volant  aux  ordures  lointaines, 
Y  plonge  plus  joyeux  sa  corne  et  ses  antennes! 


I.  A      LIE. 

Toujours  la  flère  ville  a  porté  dans  son  sein 
Cette  lèpre  cachée  et  ce  virus  malsain. 
La  police,  faisant  œuvre  philosophique. 
Montre  Paris  sordide  à  Paris  magnifique. 
Etale  les  haillons  près  des  riches  salins, 
Poste  les  ventres  creux  aux  vitres  des  festins, 
Accorde  pour  un  jour  à  tous  les  misérables 
Le  droit  de  coudoyer  nos  bourgeois  honorables: 
Au  flot  des  promeneurs,  qui  passent  interdits. 
Elle  donne  à  nourrir  ses  gueux  et  ses  bandits. 
Nous  rappelle  qu'il  est  des  bas-fonds  qu  on  oublie, 
Et  fait  sur  la  cité  remonter  celle  lie! 

1868. 
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LE    PREMIER   SOURIRE 


A      MADAME      RKGNUiR. 


Dans  le  lit  de  l'hospice  une  petite  fille, 

Pâle,  ouvrait  ses  grands  yeux.  Son  unique  famille, 

C'étaient  les  Sœurs  venant  chaque  jour  l'embrasser, 

Faire  un  signe  amical  en  passant,  redresser 

L'oreiller  dérobé  sous  sa  tète  penchée, 

Renouer  au  menton  la  coiffe  détachée, 

Ramener  le  drap  blanc  sur  ses  poumons  étroits, 

Tenir  la  potion  qui  tremble  entre  ses  doigts, 

Ou  le  mets  qu'un  instant  sa  lèvre  à  peine  effleure, 

Et  lui  dire  :  «  Allons!  dors,  mon  enfant!  Tout  à  l'heure 
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Nous  reviendrons.  Il  faut  du  sommeil  pour  guérir,  i 

Elles  savent  pourtant  que  l'enfant  doit  mourir. 

Ces  longs  dortoirs,  bâtis  par  des  mains   secourables. 

N'ont  pour  hôtes  sacrés  qu'orphelins  incurables, 

Jeunes,  mais  qu'un  arrêt  inflexible,  en  naissant. 

Condamne  dans  leur  sève  et  flétrit  dans  leur  sang. 

Dont  la  face  ou  le  corps  —  effroyable  mystère  !  — 

Trahit  l'obscur  progrès  d'un  vice  héréditaire; 

Qui  devinent  de  loin  tout  un  monde  enchanté, 

Où  Ion  a,  pour  agir,  la  force  et  la  santé, 

Où  la  fille  a  quelqu'un  qu  elle  appelle  son  père. 

Où  l'on  sourit,  où  1  on  travaille,  où  l'on  espère, 

Où,  belle,  on  peut  aimer  un  homme  qui  soit  beau. 

Où  tout  ne  donne  pas  l'avant-goùt  du  tombeau, 

Où  l'on  peut,  le  matin,  rouvrir  l'œil  par  mégarde. 

Sans  voir  un  médecin  debout,  qui  vous  regarde! 

Celle-ci,  que  le  mal  sourdement  affaiblit, 

Ne  se  souvenait  pas  d'avoir  quitté  son  lit, 

Et  pouvait,  à  sept  ans,  supposer,  le  pauvre  ange. 

Que  les  enfants  sont  nés  pour  cette  vie  étrange! 

Elle  disait  :  ■  Quand  donc  marcherai-je,  ma  sœur?...  » 

Lorsqu'on  lui  présentait  parfois  quelque  douceur, 

Elle  demeurait  morne,  et  secouait  la  tête. 

On  lui  cherchait  des  fruits,  voulant  lui  faire  fête; 
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Pour  obéir,  du  bout  des  dents,  elle  y  goûtait, 

Puis  elle  les  laissait  tomber,  ou  les  jetait. 

On  apportait,  l'été,  des  fleurs  pour  la  distraire  : 

Les  fleurs,  par  un  effet  bizarre  et  tout  contraire, 

Assombrissaient  encor  son  visage  charmant; 

Elle  les  regardait,  les  flairait  tristement, 

Puis  les  rendait,  avec  des  larmes  sur  la  joue. 

Les  Sœurs  luidécoupaientdes  chiffons  :  «  Allons,  joue!  »» 

Disaient-elles.  L'enfant  les  froissait  sans  plaisir  ; 

Personne  sur  ses  traits  n'eût  pu  lire  un  désir! 

On  lui  contait,  pensant  l'égayer,  une  histoire  : 

Elle  écoutait  d'un  air  résigné,  sans  y  croire; 

Ne  souriait  jamais  aux  contes  les  plus  gais, 

Et  ses  yeux  se  fermaient  bien  vile,  fatigués. 

Un  jouivvous  avez  vu  cette  enfant,  noble  femme 

Qui  livrez  aux  souffrants  les  trésors  de  votre  âme. 

Et  consolez  un  deuil  saintement  supporté, 

En  visitant  l'infirme  et  le  déshérité. 

Vous  qui  ne  comptez  plus  tout  le  bien  que  vous  faites, 

Vous  aimez  à  venir  dans  ces  graves  retraites. 

A  faire,  à  ces  chevets,  des  rêves  infinis, 

A  mesurer  aux  maux  vos  remèdes  bénis  ! 

Vous  avez  observé  longtemps,  près  de  la  couche, 
Le  souffle  qui  sortait  de  la  petite  bouche, 
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Et  suivi  ce  regard  déjà  terne  et  voilé  : 
«  Eh  quoi!  pas  un  jouet  devant  elle  étalé? 
Disiez-vous.  Est-il  donc  un  bien  qu  on  lui  refuse?  » 
Et  les  Sœurs  répondaient  toujours  :  «  Rien  ne  1  amuse  !  « 


II 


Or,  vous  aviez  chez  vous,  conservée  avec  soin 

Dans  un  meuble,  d  où  vous  la  tiriez  sans  témoin, 

Et  d  un  crêpe  funèbre  encore  enveloppée, 

De  votre  fille  morte  une  belle  poupée, 

Comme  les  riches  seuls  en  ont  pour  leurs  enfants.  _ 

Relevés  sur  la  tempe  en  deux  bandeaux  bouffants, 

Des  cheveux  blonds  dorés  couronnaient  son  visage; 

Un  réseau  plein  chargeait  la  nuque,  — c'est  1  usage!  — 

Blanche,  rose,  mignonne,  à  tromper  le  regard, 

La  tète,  en  pâte  fine,  était  peinte  avec  art: 

Lesyeuxbleus,  grands  ouverts,  faits  d  émail  translucide, 

Gardaient,  sans  jamais  voir,  leur  fixité  placide; 

La  robe  de  velours  avait  des  plis  savants  ; 

On  sentait  sous  l'étoffe,  assouplis  et  mouvants, 

\  ivre  les  bras;  la  main  grasse  qui  les  termine 

Glissait  des  doigts  gantés  dans  un  manchon  d'hermine  : 

Telle  elle  était  restée  avec  les  vêtements 

Qu'avait  aimés  la  morte  en  ses  derniers  moments. 
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Quelle  mère  n'a  pas,  d'un  deuil  pareil  frappée, 
Dans  le  fond  d  un  tiroir  1  invisible  poupée? 

Charité  sainte,  où  Dieu  reconnaît  ses  élus! 

Vous  prîtes  sans  pleurer,  —  les  pleurs  ne  coulaient  plus  !  • 

Le  naïf  souvenir  des  heureuses  années  ; 

Et,  retournant  auprès  des  Sœurs  tout  étonnées*: 

«  Venez!  »  On  approcha  sans  bruit  et  pas  à  pas. 

La  malade,  les  yeux  mi-clos,  ne  dormait  pas. 

Devant  elle,  debout,  dans  sa  coquette  pose, 

On  plaça  doucement  la  dame  au  teint  de  rose, 

Qu'un  rayon  de  soleil  embellissait  encor. 

Une  Sœur  se  penchant  dit  :  «  Je  crois  qu'elle  dort.  » 

Mais  l'enfant  aussitôt  regarda.  La  surprise 

D'abord  parut  troubler  sa  pauvre  âme  indécise; 

Elle  n'osait  parler,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Elle  entendit  alors  :  «  Ma  fille,  c'est  pour  toi!  » 

Un  cri  profond  sortit  de  sa  lèvre  entr  ouverte  : 
La  fièvre  du  désir  dressa  son  corps  inerte  ; 
Et,  quand  elle  frôla  les  plis  du  vêtement, 
Elle  éprouva  ce  doux  et  long  frémissement 
Qui  décèle  la  femme  et  présage  la  mère  ; 
On  eût  dit  qu'elle  avait  entrevu  sa  chimère. 
Un  regard  ineffable,  cthéré,  radieux, 
Se  levant  sur  le  vôtre,  illumina  ses  yeux; 
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Un  sang  vif  afflua  vers  ses  pâles  pommettes  : 
Pour  la  première  fois,  devant  les  Sœurs  muettes, 
L  enfant  goûta  sur  terre  un  bonheur  ignoré, 
Et  se  mit  à  sourire,  —  et  vous  avez  pleuré! 


1870: 
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LES    PEUREUX 


Ils  ont  peur!  La  jeunesse  est  pour  eux  trop  légère! 
Ils  condamnent  tout  haut,  ils  redoutent  tout  bas, 
Défenseurs  attardés  d'une  œuvre  mensongère, 
L'avenir  qui  leur  manque  et  la  foi  qu'ils  n'ont  pas! 


Parler,  penser,  chercher,  mots  de  langue  étrangère, 
Qu'ils  entendent  à  peine,  et  traduisent  «  combats  »  ; 
Et  toute  liberté  leur  semblerait  trop  chère, 
Qui  trouble  leur  sommeil  ou  haie  leur  repas  ! 
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Passons  outre.  Jamais,  de  ces  âmes  craintives, 

Et  dans  leur  gravité  béatement  captives, 

De  ces  sages  enfin  pour  qui  nous  sommes  fous, 


—  Pauvres  déshérités,  race  longtemps  proscrite 
Que  tremble  d'embrasser  leur  tendresse  hypocrite, 
Un  saint  élan  du  cœur  ne  descendra  vers  vous! 

1860. 
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LE    MODELE 


A.     MON     AMI     LEON     BONN  AT. 


T 


O  belle  Juive!  ô  Rébecca! 
Dieu  même  au  berceau  te  marqua 
Du  signe  étrange  de  ta  race  : 
Il  mit  sur  ton  front,  dans  tes  yeux, 
Ce  prestige  mystérieux 
Que  rien  n'efface. 


Il  te  donna  ces  cheveux  noirs 
Dont  tu  déroules  tous  les  soirs, 
En  souriant,  les  lourdes  tresses  ; 
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Il  modela  ces  longues  mains 
Qu'envieraient  les  princes  romains 
Pour  leurs  maîtresses; 


Dans  tes  regards  il  mit  des  feux 
Qui  nous  consument,  quand  tu  veux, 
Du  fond  de  leur  prunelle  noire  ; 
Sublime  artiste,  il  te  donna 
Ce  pur  visage,  et  dessina 
Ton  col  d'ivoire  ! 


J'ai  vu  ce  profil  sérieux 
Et  ces  dédains  impérieux 
Sur  la  médaille  et  le  camée; 
Tu  croissais  aux  bords  du  Jourdain, 
Ou  dans  le  céleste  jardin, 
Fleur  parfumée  ! 


Quand  elle  reçut  l'anneau  d'or, 
La  vierge  du  sang  de  IVachor, 
A  la  source,  avait  ta  démarche; 
Tes  seins  féconds  et  triomphants 
Auraient  allaité  dix  enfants 
D'un  patriarche! 
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Pour  te  placer  à  ses  côtés, 
Du  milieu  des  mille  beautés 
Qu'assemblait  devant  lui  l'Asie, 
Ébloui  du  premier  coup  d'œil, 
Assuérus,  avec  orgueil, 
T'aurait  choisie! 


II 


Et,  dans  la  brume  de  Paris, 
Des  rapins  sont  tes  favoris  : 
Leur  caprice  obscur  te  courtise! 
Et  celte  royale  beauté 
—  O  misère!  ô  nécessité!  — 
Est  marchandise! 


Le  peintre  a  besoin  de  ces  yeux, 
De  ces  contours  harmonieux 
Qui  palpitent  dans  chaque  membre 
Nous  verrons  au  Salon  prochain 
S'étaler  aux  murs  ton  beau  sein 
Couleur  de  l'ambre! 
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Et  tu  gravis  son  escalier  : 
Les  cent  marches  de  l'atelier 
Font  haleter  cette  poitrine; 
Et,  chaque  jour,  tu  poses  là 
Pour  Judith  ou  pour  Dalila, 
Pour  Messaline! 


Tu  délaces  ton  brodequin 
Près  de  1  informe  mannequin 
Dont  tu  viens  occuper  la  place, 
Et  qui,  coiffé  de  ton  chapeau, 
Du  sommet  de  son  escabeau 
Fait  la  grimace! 


Et  tu  montres  sans  embarras 
Ta  gorge  impudique  et  tes  bras, 
Humble  esclave  au  geste  soumise 
Et  te  dévoiles  ton  flanc  nu 
A  ce  barbouilleur  inconnu 
Qui  te  méprise  ! 


Tu  viens  àlheure,  au  jour,  au  mois; 
Tu  fais  rougir  le  bon  bourgeois, 
ii.  7 
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Dans  ton  ample  tartan  drapée; 
Et  tu  jouis,  l'œil  effronté, 
De  ta  classique  nudité, 
Femme-poupée  ! 


Allons!  déjeune  :  il  est  midi. 
Etire  ce  corps  engourdi, 
Répare  un  instant  ce  désordre; 
Cherche  tes  fruits  dans  ton  panier  : 
Telle  Eve,  au  pied  de  son  pommier, 
Devait  y  mordre! 


Tandis  qu'un  grossier  madrigal 
Vient  assaisonner  ton  régal, 
Approche  du  tuyau  de  tôle, 
Rêve  à  ton  ciel  bleu  d'Orient, 
Et  réchauffe,  tout  en  bâillant, 
Ta  brune  épaule! 


III 

O  Rébecca!  que  ne  vis-tu. 
Avec  ta  force  et  ta  vertu , 
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Dans  l'oasis  et  sous  latente! 
Il  te  faut  les  cieux  africains. 
Et  la  coiffure  de  sequins. 
D'or  éclatante! 


Pourquoi  —  capricieux  hasards!  — 
Es-tu  si  loin  de  ces  bazars 
Et  des  harems  que  tu  mérites  ? 
Si  loin  des  palais  enchantés 
Où  de  moins  parfaites  beautés 
Sont  favorites  ? 


O  chute!  O  spectacle  navrant! 
Ce  front,  ce  sourire  enivrant, 
Cette  âme  d'ardeur  consumée. 
Qui  languit  sous  cet  œil  distrait 
Celte  reine  à  qui  l'on  dirait  : 
0  Ma  bien-aimée  !  » 


Deux  cents  crayons  ont  dessiné 
Les  plis  de  ce  corps  satiné, 
Et  vingt  peintres,  sur  une  toile. 
Ont  étalé  complaisamment 
Ces  beaux  tons  d'or  que  tout  amant 
Couvre  d'un  voile  ! 
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O  Rébecca!  Pour  effacer 
La  tache  infâme,  et  nous  laisser 
Ton  image  idéale  et  pure, 
Que  l'art  sacré,  touchant  ton  front, 
De  ton  passé  lave  l'affront 
Et  la  souillure! 


Que  ce  corps,  aux  dédains  livré, 
Par  le  pinceau  transfiguré, 
Avant  de  vieillir  s'éternise! 
Que,  du  moins,  un  peintre  immortel 
A  ta  beauté  dresse  l'autel 
Qui  divinise! 


Et  qu'un  poète  naisse  un  jour, 
Qui  soit  pour  elle  épris  d'amour, 
Et  dise,  en  rêvant  au  modèle, 
Par  tes  fiers  regards  poursuivi, 
Immobile,  triste  et  ravi  : 
«  Qu'elle  était  belle  !  » 


XXV 


LA   SŒUR    GRISE 


Dans  un  coin  de  la  voiture 
Était  une  jeune  Sœur  : 
L'humble  vêtement  de  bure 
Faisait  valoir  sa  figure 
D'une  angélique  douceur. 


Que  sa  pudeur  me  pardonne  ! 
Mes  yeux  ne  la  quittaient  pas. 
Jamais  plus  chaste  madone 
Du  chrétien  qu'on  abandonne 
Ne  fut  le  rêve  ici-bas  ! 
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Le  monde,  dont  les  plus  sages 
Gardent  le  sombre  reflet, 
Et  qui  flétrit  tous  les  âges, 
N'eut  jamais  de  ces  visages 
Formés  de  nacre  et  de  lait  ! 


Nul  air  des  champs,  point  de  haie; 
Bandeau  blanc  et  voile  noir 
Encadraient  sa  tête  pâle; 
Le  regard  seul,  fixe  et  mâle, 
Semblait  penser  et  vouloir. 


A  sa  compagne  ordinaire, 
Près  d'elle  assise  et  montrant 
Sa  face  heureuse  et  vulgaire, 
On  Taurait  crue  étrangère, 
Et  comme  d'un  autre  rang. 


Immobile,  sans  sourire, 
Ignorant  une  beauté 
Trop  pure  pour  la  décrire, 
Elle  pressait,  sans  y  lire, 
Un  livre  de  piété. 
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Sa  main,  —  souvenir  profane  !  — 
Sa  main,  je  la  vois  encor, 
Sur  le  velours  qui  se  fane, 
Blanche,  longue  et  diaphane, 
Étreindre  le  fermoir  d'or! 


Dans  son  ombre  confinée, 
Toute  à  1  oubli  du  réel, 
La  vue  aux  vitres  tournée, 
D'une  ferveur  obstinée 
Elle  regardait  le  ciel  ; 


Le  ciel  gris,  noyé  de  brume, 
Le  ciel  de  l'âpre  saison, 
Plus  lourd  sur  le  toit  qui  fume, 
Que  la  voûte  où  se  consume 
L'hôte  obscur  d'une  prison! 


Pauvre  enfant,  qu'y  cherchait-elle, 
Avec  ses  yeux  grands  ouverts? 
Pour  quelle  plage  fidèle 
S'envolait  l'âme  immortelle, 
Grelottant  sous  nos  hivers? 
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Où  s'égarait  celle  vue, 
Avide  d'éternité  ? 
De  quel  espoir  dépourvue, 
Sous  quelle  charge  imprévue 
Succombait  la  volonté  ? 


Non,  cette  invisible  flamme, 
Ce  n'est  pas  l'amour  divin  : 
C'est  le  passé  qui  réclame! 
Non,  ces  lèvres,  non,  cette  âme 
N'ont  pas  dit  que  tout  est  vain! 


Non,  la  sereine  pensée 
N'a  pas  ce  navrant  regard  ; 
Cette  enveloppe  affaissée 
Trahit  une  âme  blessée 
Où  le  ciel  n'a  qu'une  part! 


O  créature  souffrante, 
Vierge  aux  pudiques  regrets, 
Dont  la  grâce  pénétrante, 
Dans  la  foule  indifférente, 
Arrêta  mes  yeux  distraits  : 
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Un  voile  sur  le  mystère 
De  ta  mortelle  pâleur! 
Ne  demande  à  cette  terre 
Que  d'y  porter,  solitaire, 
Le  secret  de  ta  douleur! 

1857. 


XXVI 


HISTOIRE    D'UN  CONTE 

A     JEANNE     HUCO. 

Le  Grand-père,  sublime  et  souriant  génie, 
Sentait  près  des  enfants  son  âme  rajeunie; 
Il  aimait  les  joyeux  entretiens  des  petits; 
Il  avait  des  festins  pour  tous  leurs  appétits; 
Changeait  en  liqueur  d'or,  goutte  à  goutte  versée, 
L'intarissable  flot  de  sa  large  pensée; 
Trouvait  pour  eux  des  chants  d'ineffable  bonté  : 
Mais  son  livre  immortel  *  n'a  pas  tout  raconté. 

Un  jour,  pour  dissiper  quelque  songe  morose, 

Jeanne  sur  ses  genoux  posa  sa  tète  rose, 

Et,  levant  jusqu'à  lui  son  regard  caressant  : 

«  Une  histoire,  grand-père!...  une  belle  !...  »  Il  consent, 

1.  L'Art  d'être  grand-pire. 
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Et,  comme  un  cavalier  enfourche  sa  monture, 

Il  commence.  C'était  une  étrange  aventure, 

Un  récit  merveilleux,  formidable  et  charmant, 

De  ceux  que  les  petits  boivent  avidement, 

Le  cou  tendu,  l'œil  fixe  et  la  lèvre  entr'ou verte  : 

Car  pour  eux  tout  est  crainte,  attente,  découverte, 

Étonnement  naïf,  effroi  délicieux  ; 

Et  leur  jeune  surprise  est  le  bonheur  des  vieux! 

D'abord,  il  mariait  les  rois  avec  les  reines, 

Et  montrait  les  berceaux  entourés  de  marraines, 

Et  les  dons  prodigués,  —  perfides  quelquefois,  — 

Et  les  chasses  troublant  la  paix  des  vastes  bois, 

Les  danses,  les  banquets  énormes,  les  largesses, 

Les  beaux  princes  rêvant  des  petites  princesses, 

Et  les  bouffons  rieurs,  et  les  nains  contrefaits, 

L'enchanteur  oublié  méditant  ses  forfaits, 

Et  choisissant  les  cœurs  les  plus  tendres  pour  cibles! 

Puis,  il  fixait  aux  flancs  de  rocs  inaccessibles, 

Près  du  Rhin,  de  grands  burgs  pleins  d'un  mystère  affreux, 

Qui  bravaient  les  assauts  des  vaillants  et  des  preux. 

Là  pleuraient  jour  et  nuit  de  pauvres  prisonnières, 

Aspirant  aux  barreaux  les  brises  printanières, 

Prêtant  l'oreille  aux  pas  de  leurs  geôliers  jaloux, 

Ou  frissonnant  d  horreur  aux  hurlements  des  loups. 
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Et  c'étaient  de  longs  cris  d'angoisse  sous  les  voûtes, 
Tandis  que  soulevaient  la  poussière  des  routes 
Dix  chevaliers  bardés  de  fer,  fous  de  combats! 
A  minuit  chevauchaient  dans  l'air,  pour  leurs  sabbats, 
Excitant  du  talon  leurs  bêtes  échauffées, 
Au-dessus  des  halliers  obscurs,  les  blanches  fées! 
Et  les  veuves  des  rois,  au  fond   de  leurs  manoirs, 
Passaient  et  repassaient  sous  leurs  longs  voiles  noirs  : 
L'une  appelait  son  fils  parti;  l'autre,  affolée, 
Se  mourait  du  souci  de  sa  fille  volée. 


Mais  l'aube  s'empourprait,  chassant  ces  visions. 

Les  grands  bois  s'égayaient  soudain  :  éclosions 

De  fleurs,  gazouillements  d'oiseaux  bleus,    cavalcades 

Sur  les  gazons  des  parcs,  concerts  sous  les  arcades 

D'un  palais  enchanté,  fait  d'or  et  de  cristal, 

Qui  servait  de  retraite  à  Pépin  d'IIéristal. 

Et,  malgré  les  torrents  gonflés  brisant  les  arches, 

Les  dragons  apostés  troublant  les  rudes  marches, 

Et  les  murs,  et  les  feux,  les  hardis  paladins 

S'avançaient,  lance  au  poing,  à  travers  les  jardins, 

Où  l'arbre  se  changeait  en  guerrier,  où  la  plante 

Sous  les  pieds  des  chevaux  agonisait  sanglante; 

Et  découvraient  enfin,  faible,  dormant  encor, 

La  princesse  aux  yeux  bleus,  la  belle  aux  cheveux  d'or, 
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Sur  son  lit  par  ces  bruits  d'armures  réveillée. 
Jeanne  écoutait  l'aïeul,  ravie,  émerveillée; 
Rougissait,  pâlissait  tour  à  tour,  observait 
Sur  le  front  du  vieillard  comment  ce  qu  il  rêvait 
Pouvait  naître,  et  comment  du  fond  de  sa  pensée 
Jaillissaient  les  récits  dont  elle  était  bercée. 
Lui,  poursuivait  toujours  sans  se  lasser,  gardait 
Sa  majesté  sereine  et  grave,  s'attardait, 
Et  crédule  lui-même  à  ces  grands  coups  d'épée, 
A  la  taille  de  Jeanne  ajustait  r épopée ! 
Il  passait  de  nouveau  des  fleurs  aux  tristes  bois  ; 
Des  oiseaux  gazouillants,  aux  effroyables  voix; 
De  la  belle  éveillée,  aux  horribles  sorcières. 
Dont  il  faisait  courir  les  faces  grimacières, 
Les  yeux  rouges  de  sang,  les  rires  ennemis, 
Dans  les  froids  corridors  des  palais  endormis. 


Or,  il  faisait  très  beau;  l'air  était  pur;  la  mousse, 
Là-bas,  près  du  bassin  jaseur,  semblait  si  douce! 
Le  soleil  se  jouait  dans  les  saules  tremblants; 
Les  œillets  s'inclinaient  sous  les  papillons  blancs; 
On  entendait  chanter  les  pinsons  dans  les  haies  ; 
Les  vieux  lilas  prenaient  un  faux  air  de  futaies; 
Et,  déjà  plus  distraite  auprès  de  son  ami, 
L'enfant  n'écoutait  plus  le  récit  qu'à  demi, 
Prêtant  de  loin  l'oreille  à  cette  autre  harmonie  ! 
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Et  lui,  comme  enivré   des  jeux  de  son  génie, 

Compliquait  l'action,  variait  le  décor, 

Entassait  l'impossible,  et  promenait  encor 

Sous  les  arceaux  sans  fin  des  prisons  souterraines 

Les  princesses  pleurant  les  dons  de  leurs  marraines  : 

Ou,  ramenant  les  preux  au  pied  des  hautes  tours, 

Redoublait  les  assauts,  les  adieux,  les  retours. 

Mais  Jeanne  avail'perdu  le  fil  du  long  poème  : 

Le  péril  lui  semblait  fade,  —  et  toujours  le  môme! 

Et  voilà  qu'au  plus^beau  du  récit,  au  moment 

Où  le  conteur  allait,  plein  de  son  dénoûment, 

Faire  éclater  d'un  coup,  comme  ailleurs  dans  ses  drames. 

Ses  plus  puissants  effets  et  ses  plus  fortes  trames. 

Elle,  se  décidant,  de  sa  plus  fraîche  voix  : 

«  Tu  me  raconteras  le  reste  une  autre  fois!  » 

Et,  par  une  magie  invincible  attirée, 

—  Princesse,  du  géant  elle  aussi  délivrée,  — 

Vers  les  papillons  blancs,  d'un  bond,  elle  courut, 

Et  dans  le  vert  taillis,  alerte,  disparut... 

Le  poète  sourit,  pensant  :  «  O  rêve!  ô  gloire!  » 
Et  l'on  n'a  jamais  su  la  fin  de  cette  histoire. 

1886. 
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LA   FILLE    AUX    BOBINES 


Dans  ces  terribles  ateliers 

Qui  vendent  du  travail  aux  femmes, 

Il  est  des  tableaux  familiers 

Faits  pour  troubler  longtemps  les  âmes; 


Sous  ces  châssis  et  ces  plafonds 
Où  logent  cent  visages  blêmes, 
Le  vice  aux  mystères  profonds 
Nous  pose  d'effrayants  problèmes  : 


112  POEMES     POPULAIRES. 

Un  rien  parfois  découvre  à  l'œil 
D'obscurs  secrets,  dont  l'analyse 
Est  un  défi  pour  notre  orgueil, 
Qui  raisonne  et  qui  moralise; 


Et  tous  les  livres  les  plus  beaux 
Ont  peine  à  rendre  l'épouvante 
Que  font  naître  ces  longs  tombeaux 
Où  la  pudeur  descend  vivante! 


Un  jour,  distrait  aventurier, 
J'entrepris  un  pèlerinage 
Aux  vertes  pentes  du  mûrier, 
Dans  les  cantons  du  moulinage. 


J'admirais  comme  en  longs  fils  d'or, 
Sur  les  métiers,  de  broche  en  broche, 
La  soie  invisible  se  tord, 
Se  double,  et  fuit,  et  se  rapproche. 


Je  vis,  par  hasard,  en  passant 
Au  milieu  de  faces  hideuses, 
Un  profil  pur  et  ravissant, 
Dans  l'atelier  des  dévideuses; 
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Un  être  frêle,  qui  semblait 

A  quinze  ans  n'en  compter  que  douze; 

Une  fillette,  qu'affublait 

Une  robe  en  forme  de  blouse  ; 


Un  petit  ange,  en  cet  enfer 
Où  la  matière  est  tyrannique, 
Où  lame  passe  dans  le  fer, 
Et  par  le  fer  se  communique. 


Parmi  ces  vieilles  au  front  gris, 
Je  distinguais  ses  blondes  tresses; 
Et  ses  pauvres  bras  amaigris 
Racontaient  d'affreuses  détresses  : 


Mince  et  pâlotte,  à  son  métier 
Elle  s'agitait  sans  relâche; 
Le  jour,  pour  elle,  tout  entier 
N'était  qu'une  implacable  tâche; 

Sous  les  bobines  qui  tournaient, 
Rattachant  chaque  brin  de  soie, 
Ses  petits  doigts  allaient,  venaient, 
Serraient  ou  lâchaient  la  courroie; 
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Elle  était  là,  sur  ses  talons, 
Depuis  l'aube,  auprès  des  machines, 
Et  secouait  ses  cheveux  longs 
Pour  rire  avec  ses  deux  voisines. 


Elle  riait,  oui!  —  Je  voulus 
La  voir  de  plus  près  à  l'ouvrage, 
Sourire  à  ses  doigts  résolus, 
Et  saluer  ce  lier  courage. 


Je  la  prenais  pour  une  enfant  : 
Quand  je  vis  —  abîme  insondable  ! 
Sa  taille  épaisse,  et,  par  devant. 
Sa  robe  au  relief  formidable  ! 


Le  vice  infâme  et  sans  dessein 
Avait  fait  son  œuvre  sommaire; 
Et  le  lait  lui  montait  au  sein, 
A  cette  enfant  près  d'être  mère! 


Mais  ce  qui  me  glaça  le  cœur, 
C'est  qu'elle  était  calme  et  paisible, 
L'air  satisfait,  plutôt  moqueur, 
Dans  une  attitude  indicible. 


LA    FILLE    AUX    BOBINES 


115 


Et  qu'avec  son  regard  charmant 
Et  sa  lèvre  au  rire  si  prompte, 
Elle  portait  effrontément 
Le  poids  sacré  de  cette  honte  ! 


1863. 


XXVIII 


SOMMEIL 


-V      MON      AMI       L.     LAl'REKT-PICHAT, 


Je  voudrais  m'endormir  d  un  sommeil  léthargique, 
En  ce  temps  de  misère  et  d'asservissement, 
Où  nul  cœur  ne  bat  plus,  où  nulle  âme  énergique 
N'ose  avouer  sa  honte  et  son  abaissement! 


Je  voudrais,  enchaîné  par  un  pouvoir  magique, 
Demeurer  sans  regard,  sans  voix,  sans  mouvement, 
Pour  renaître  au  delà  de  cet  âge  tragique, 
Et  pour  me  retrouver  jeune  en  me  ranimant! 


SOMMEIL.  11" 


J'aurais  autour  de  moi  laissé  la  tyrannie, 

Le  mensonge  vénal,  la  vérité  bannie, 

Et  la  raison  mourante,  et  le  droit  souffleté 


Et  soudain,  aux  rayons  d'un  soleil  qui  m'inonde, 
Éclairant  à  la  fois  et  ma  couche  et  le  monde, 
Je  me  réveillerais  en  pleine  liberté  ! 

1853. 


XXIX 


LE   LIS    BLANC 


Oh!  triste!  —  Le  lis  blanc  taché  de  boue  immonde! 
La  robe  virginale  arrachée  en  lambeau! 
Tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  pur  en  ce  monde, 
Tout  ce  que  la  jeunesse  a  de  saint  et  de  beau, 
L'innocence  à  quinze  ans,  l'oiseau  qui  s'effarouche, 
La  rose  ouverte  à  peine  aux  rayons  du  matin, 
Qui  s'effeuille  aussitôt  sous  le  doigt  qui  la  touche, 
La  lèvre  où  reste  encore  un  sourire  enfantin  : 
Tout  est  perdu,  flétri,  sans  retour,  sans  remède! 
La  honte  a  fait  son  œuvre;  un  instant  a  suffi; 
Car  tu  passais  parla,  misère,  à  qui  tout  cède, 
Sphinx  dont  la  voix  nous  jette  un  éternel  défi  ! 
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L  avez-vous  vu  sortir  de  cette  noire  allée, 

Le  vice  encor  surpris  qui  ne  se  cannait  pas, 

Le  vice  dans  la  fleur  hier  immaculée, 

La  fillette  de  Greuze  ayant  glissé  plus  bas? 

L  enfant  gauche,  aux  yeux  bleus  qui  regardent  en  face. 

Et  dont  le  doux  regard  veut  être  provocant? 

Timidité  mourante  et  qui  joue  à  l'audace, 

Dernière  chasteté  qui  lutte  en  abdiquant! 

Oh!  triste!  —  La  débauche  a  bien  choisi  sa  proie. 

Dans  un  corps  plus  parfait  jamais  n'avait  battu 

Un  cœur  mieux  préparé  pour  toute  honnête  joie  : 

Jamais  vice  n'avait  promis  plus  de  vertu! 

Tout  est  mort.  Prends  le  deuil,  ô  foyer  domestique! 

Maudit  soit  le  premier,  pour  tant  de  lâcheté, 

Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  amoureux  ou  sceptique, 

Qui,  voyant  ce  front-là,  ne  Ta  point  respecté! 


1859. 


XXX 


LA    PART    DE    L'AMOUR 


A    MON    MAITRE    ET    AMI    JULES    SIMON. 

Souvent,  durant  les  nuits  sombres  et  pluvieuses, 
J'ai  vu  les  chiffonniers,  tribus  silencieuses, 
De  leurs  rouges  falots  balançant  les  reflets, 
Descendre  des  faubourgs,  comme  des  feux  follets. 
Hommes,  femmes,  enfants,  pleins  d'aspects  funéraires, 
La  hotte  au  dos,  pareils  à  de  grands  stercoraires, 
Le  long  des  pavés  gras  s'abattent  par  moment, 
Et  fouillent  dans  l'ordure  avec  acharnement. 
Ils  ont,  loin  du  soleil,  sur  leurs  visages  hâves, 
Cet  air  étiolé  qu'ont  les  plantes  des  caves; 
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Et,  comme  elles,  voués  au  noir,  sinistres  fleurs, 

Ils  gardent  de  la  nuit  les  morbides  pâleurs. 

Souvent  je  les  ai  vus,  vers  le  soir,  spectres  mornes, 

Encor  tout  endormis,  s'accroupif  près  des  bornes, 

A  l'angle  des  vieux  murs,  pêle-mêle  étendus, 

Si  bien  qu'avec  la  boue  on  les  eût  confondus  ! 

Les  petits,  pauvres  corps  grêles  et  rachitiques, 

Formaient  de  leurs  falots  des  cercles  fantastiques. 

Et  riaient  tristement,  assis  en  rond,  vêtus 

De  ces  haillons  à  qui  nous  voulons  des  vertus  ! 

Qui  pourrait  les  noter,  les  bizarres  colloques 

Qu'échangent  dans  la  nuit  tous  ces  chercheurs  de  loques, 

Tous  ces  fils  de  la  fange  et  de  l'obscurité, 

Qui  n'ont  pas  abdiqué  leur  part  d'humanité; 

Qui,  parce  qu'une  hotte  a  dansé  sur  leurs  lombes, 

N'en  connaissent  pas  moins  les  berceaux  et  les  tombes. 

Ont  la  joie,  et  la  haine,  et  le  farouche  amour, 

Dans  leurs  nuits  sans  sommeil  et  leurs  âmes  sans  jour  ! 

Ils  aiment,  ces  gens-là! 


L'autre  soir,  une  troupe 
Se  partageait  la  rue,  un  tas  pour  chaque  groupe. 
Ils  couraient,  se  hâtaient  d'arriver  les  premiers 
Sur  ces  entassements  hideux  et  ces  fumiers; 
Ils  se  ruaient  dessus  avec  des  cris  de  joie, 
Comme  d'âpres  corbeaux  picorant  dans  leur  proie 
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Quand  un  gars,  s'approchant  d'un  ignoble  monceau 

D'épaves,  qui  gisaient  au  revers  d'un  ruisseau, 

Où  s'étalaient,  jetés  hors  des  maisons  voisines, 

Pour  d'horribles  menus,  les  reliefs  des  cuisines, 

Se  campa  devant,  prêt  à  s'offrir  en  rempart, 

Car  trois  autres  suivaient,  qui  convoitaient  leur  part  ; 

Mais  lui,  casquette  au  nez,  bien  cambré  sur  ses  hanches, 

Déjà  pour  le  combat  relevait  ses  deux  manches  ; 

Et,  —  tandis  que  dans  l'ombre,  appelant  son  amant, 

Une  pâle  femelle  accourait  lestement, 

Et  montrait,   retroussant  quelques  hardes  crasseuses, 

Sa  jambe  nue  et  maigre  aux  chevilles  osseuses, 

Sauvage,  l'œil  ardent  sous  ses  longs  cheveux  roux, 

—  Il  écartait  ses  trois  compagnons  :  son  courroux, 

Que  d'un  reflet  sanglant  la  lanterne  illumine, 

Même  sous  ses  haillons  lui  donnait  fière  mine; 

Et,  levant  son  crochet,  il  dit  :  «  Je  prends  ce  tas! 

Il  est  pour  ma  maîtresse  :  on  n'y  touchera  pas!  » 


18C9. 


XXXI 


MYTHOLOGIE 


A    .MON    AMI    EDMOND    ABOIT. 


La  chambre  sous  les  toits  était  petite  et  sombre, 
Et  racontait  aux  yeux  tout  un  passé  de  maux. 
On  voyait  près  du  mur,  face  à  face,  dans  lombre, 
Sous  leurs  rideaux  à  fleurs  deux  pauvres  lits  jumeaux 


Près  des  meubles  flétris,  reliques  d'un  autre  âge, 
Sétalaient  au  hasard,  sur  le  marbre  ou  le  bois, 
Quelques  vieux  souvenirs,  épaves  d'un  naufrage, 
Cristaux  jadis  entiers,  bouquets  frais  autrefois. 
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Deux  pastels  suspendus  aux  tentures  fanées 
Dans  leurs  cadres  ternis  souriaient  tristement  : 
Jeune  homme  dans  l'éclat  de  ses  vertes  années, 
Jeune  blonde  poudrée,  au  visage  charmant! 


On  avait  couché  là,  dans  l'étroite  demeure, 
Deux  ombres,  deux  vieillards,  la  femme  et  le  mari. 
Tous  deux,  le  même  jour  et  presque  à  la  même  heure, 
Avaient  senti  la  mort  :  tous  deux  avaient  souri  ! 


Rien  n'avait  séparé  leur  cœur  ni  leur  fortune, 
Durant  la  longue  route  et  les  soucis  pesants; 
Ils  avaient,  dépassant  la  mesure  commune, 
Elle  soixante-seize,  et  lui  quatre-vingts  ans. 


Ils  étaient  sans  amis,  sans  enfants,  sans  un  être 
Qui  fût  par  leurs  regards  doucement  caressé  : 
Hélas!  qui  vit  longtemps  voit  beaucoup  disparaître! 
Les  destins  avaient  tout  repris  ou  dispersé. 

Ils  vivaient  comme  vit  la  misère  cachée, 
D'un  maigre  revenu  qui  défend  de  la  faim; 
Des  choses  d'ici-bas  dès  longtemps  détachée, 
Leur  vieillesse  avec  joie  aspirait  à  sa  fin. 
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Un  seul  ennui  troublait  une  amitié  si  tendre  : 

Mais  ils  se  dérobaient  leur  mutuel  effroi; 

Dieu  désunirait-il,  avant  de  les  reprendre, 

Ce  couple  d'amoureux  qui  n'ont  plus  que  leur  foi  ? 


Pas  à  pas  cependant  ils  achevaient  la  route  ; 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  on  les  voyait  venir, 
S'affaiblissant  tous  deux  sous  l'âge  qui  les  voûte, 
Échangeant  à  mi-voix  quelque  vieux  souvenir. 


Un  matin,  1  un  fléchit  sous  la  suprême  étreinte; 
L'autre,  du  même  coup,  fut  frappée  à  l'instant  : 
On  les  coucha  tous  deux.  Sans  surprise  et  sans  plainte, 
Ils  saluaient  ce  jour,  —  heureux  et  le  fêtant! 


Leurs  âmes  pour  partir  sont  déjà  confondues  ; 
Un  calme  pins  qu'humain  sur  leurs  vieux  fronts  se  lit  ; 
Les  yeux  cherchant  les  yeux,  les  mains  de  loin  tendues, 
Ils  causent  doucement  de  l'un  à  l'autre  lit  : 


«  Ami,  le  souviens-tu  de  ce  temps,  disait-elle, 
Où,  lisant  avec  toi  les  antiques  récits, 
Jalouse  de  t  aimer  d'une  amour  immortelle, 
J'enviais,  en  pleurant,  Philémon  et  Baucis  ? 
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«  O  Dieu  bon!  disions-nous,  qu'à  noire  heure  dernière 
Nous  puissions  l'un  et  l'autre  échanger  un  regard! 
Ne  nous  sépare  point!  —  C'était  notre  prière.  — 
Prends-nous,  jeunes  ou  vieux,  mais  unis  au  départ! 


«  Le  ciel  nous  fera-t-il  celte  grâce  divine? 
Un  nuage  s'étend  sur  mon  regard  troublé  : 
Est-ce  déjà  la  mort  qui  glace  ma  poitrine? 
Que  sens-tu  ?  Notre  vœu  va-t-il  être  comblé  ?  » 


«  —  Ce  que  je  sens  ?  dit-il,  un  sommeil,  une  ivresse, 
Une  étrange  torpeur  que  je  n'éprouvais  pas. 
Un  poids  semble  monter  à  mon  sein  qu'il  oppresse, 
Et  vers  toi  vainement  je  veux  tendre  mes   bras!  » 


Pourtant  ce  n'était  pas  le  tilleul  ou  le  chêne 
Dont  l'écorce  croissante  étouffait  leurs  efforts; 
Ce  qu  ils  sentaient  ainsi,  c'était  la  lin  prochaine, 
C'était  le  froid  morfcel  qui  glissait  dans  leurs  corps  ! 


Leur  âme  seule  entrait  dans  sa  métamorphose  : 
Point  de  temple  pour  eux,  de  pèlerins  ravis; 
L'indigence  et  l'oubli  pour  loule  apothéose, 
Et  la  mansarde  obscure,  hélas!  pour  tout  parvis! 
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Un  silence  se  fit  dans  la  chambre  paisible, 
D'où  tout  soin  de  la  terre  était  déjà  banni. 
Calmes,  et  se  penchant  vers  le  monde  invisible, 
Tous  deux  se  recueillaient  au  seuil  de  l'infini. 


Comme  le  flot  qui  meurt  sur  la  plage  déserte 
Accoutume  l'oreille  à  son  bruit  familier, 
On  entendait  sortir  de  leur  lèvre  entr'ouverle 
Leur  haleine  plus  lente  au  souffle  régulier. 


Une  fois  seulement  ils  s'éveillent  encore; 
Elle  dit  :  «  A  bientôt!  »  il  murmure  :  a  Au  revoir!  » 
Une  vieille  voisine,  humble  àme  qui  s'ignore, 
Taciturne  témoin,  les  veilla  jusqu'au  soir. 


Dormez  en  paix,  vieillards!  Plus  d'un  cœur  vous  envie, 
Vous  qu'un  même  instant  couche  en  un  double  linceul  ! 
^  ous  n'aurez  pas  connu  le  tourment  de  la  vie  : 
Survivre  à  ce  qu'on  aime,  et  se  retrouver  seul  ! 
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XXXII 


CAÏN    ET    ABEL 


A    MADEMOISELLE    GENEVIEVE    SARDOU. 

Au  sommet  du  coteau  de  Marly,  l'autre  été, 

Dans  un  fin  paysage  inondé  de  clarté, 

Le  long  des  gazons  verts  du  grand  parc,  côte  à  côte, 

Tous  deux  nous  cheminions  devisant,  moi,  votre  hôte, 

Et  vous,  maître  inspiré  du  théâtre,  dompteur 

Delà  foule,  toujours  très  doux  au  visiteur. 

Et  vous  me  racontiez  les  histoires  passées, 

Rire  ou  larmes,  discrets  romans,   âmes  blessées. 

Senteur  de  musc  unie  aux  parfums  printaniers, 

Drames  éclos  ou  morts  sous  ces  hauts  marronniers 
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Dont  Figaro  jadis  eut  peuplé  les  quinconces, 
Ou  sur  ces  bancs  moussus,  envahis  par  les  ronces. 
Puis,  vous  évoquiez  1  Art  et  ses  obscures  lois  ; 
L  enchanteur  animait,  du  geste  et  de  la  voix, 
Toutes  les  passions,  vivantes  sur  la  scène; 
Faisait  chanter  l'amour,  faisait  rugir  la  haine  : 
Et  moi,  vieil  écolier,  je  m'instruisais  encor, 
Au  point  d'en  oublier  le  magique  décor! 


Tout  à  coup,  devant  nous,  au  tournant  d'une  allée, 
Une  enfant  apparut,  qui  pleurait  désolée, 
Ainsi  qu  un  petit  ange  exclu  d'un  paradis. 
Elle  approchait  de  nous  qui  restions  interdits, 
Marchant  d'un  pas  rapide  et  la  tète  baissée; 
Et  les  sanglots  gonflaient  sa  poitrine  oppressée. 
Ah  !  chagrin  des  enfants,  qu'on  ne  supporte  pas! 
Vers  la  fillette  en  pleurs  nous  hâtâmes  le  pas, 
Tandis  qu  elle  accourait  vers  les  bras  de  son  père 
Prompt  à  lui  demander  ce  qui  la  désespère. 
Avait-elle  sept  ans?  Je  ne  sais.  Mais  ses  cris 
Nous  laissaient,  à  la  fois,  inquiets  et  surpris. 
Tant  sa  douleur  semblait  convaincue  et  fondée! 
«  Es-tu  tombée?  As-tu  du  mal?  T'a-t-on  grondée?. 
Que  fais-tu  seule  ici?...  Qui  donc  te  surveillait?... 
J'ai  cru  que  ta  maîtresse  avec  toi  travaillait. 

n.  9 
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Qu'as-tu,  mon  cher  amour  ?  Réponds-moi,  réponds  vite!  » 

Et,  penché  tendrement,  vous  serriez  la  petite, 

Baisant  sa  pâle  joue  et  ses  longs  cils  soyeux. 

—  «  Abel  est  mort!...  Caïn  l'a  tué!...  »   De  ses  yeux 

Les  pleurs  coulaient  plus  fort,  comme  si  le  vieux  crime, 

Et  le  premier  coupable,  et  la  pure  victime, 

Dans  quelque  cauchemar  lointain  s'étaient  fait  voir. 

Vous  me  dites  alors  :  «  Elle  aura  pris,  ce  soir, 

Sa  première  leçon  d'histoire,  ou  la  seconde; 

Nous  n'en  sommes  encor  qu'aux  joursnaissants  du  monde. 

Et  la  chère  petite  a  compris  vaguement!...  » 


Ah  !  pauvre  enfant!  Déjà  des  pleurs!  Ton  cœur  aimant. 
Au  premier  sang  versé,  se  révolte  et  réclame! 
Cette  mort  te  fait  peur  et  trouble  ta  jeune  âme! 
Mais  que  diras-tu  donc  quand  tu  verras,  plus  tard, 
Cette  race  d'Adam,  criminelle  au  départ, 
Et  l'histoire  de  sang  tachée  à  chaque  page, 
Et  Caïn  sur  Abel  se  ruant  d'âge  en  âge  : 
Meurtres  sur  les  chemins,  meurtres  dans  les  cités, 
Meurtres  jusqu'aux  foyers  d'horreur  épouvantés  ; 
Echafauds  et  gibets  que  le  bourreau  prépare; 
Évangiles  d'amour  dont  la  haine  s'empare; 
Rouges  pétillements  des  bûchers  allumés; 
Troupeaux  d'hommes  partout  au  massacre  animés  ; 
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Assauts  laissant  aux  murs  leurs  béantes  entailles  ; 

Sombre  férocité  des  antiques  batailles, 

Où  le  sang  venait  battre  au  poitrail  des  chevaux  ; 

Abominations  de  nos  combats  nouveaux, 

Dont  les  engins  maudits,  qu  un  moissonneur  promène, 

Fauchent,  en  longs  sillons,  une  récolte  humaine  ; 

Fratricides  partout,  sous  les  noms  les  plus  beaux 

Qui  sonnent  la  fanfare  au-dessus  des  tombeaux! 


Et  tous  deux  nous  songions  à  ces  choses  étranges. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  apprendre  à  nos  doux   anges! 

Le  sourire  à  la  lèvre  et  linnocence  au  front, 

Voilà  ce  qu'ils  liront,  voilà  ce  qu'ils  sauront! 

On  voudrait  épargner  ces  êtres  que  1  on  aime, 

Leur  laisser  ignorer  l'insoluble  problème. 

Le  grand  parc  est  si  gai,  si  fleuri  le  gazon  ! 

Un  Couchant  si  tranquille  empourpre  l'horizon! 

Le  soir  paraît  si  bien  nous  bercer!  La  Xature 

Semble  si  maternelle  à  toute  créature! 

Ces  enfants,  on  voudrait,  prolongeant  leurs  ébats, 

Leur  dire  :  a  Allez!  jouez!  —  Et  ne  grandissez  pas  ! 

L'homme  est  bon,  1  homme  est  juste,  et  la  terre  est  heureuse  ! 

S  il  faut  lutter  parfois,  la  lutte  est  généreuse; 

Les  nobles  intérêts  sont  les  seuls  débattus, 

Et  toutes  passions  s'achèvent  en  vertus  !  » 
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Mais  non  :  la  vieille  histoire  est  là,  qu'on  étudie! 
Pauvre  petit  public,  à  notre  tragédie 
Ton  précoce  savoir  s'est  mal  habitué  : 

Hélas!  Abel  est  mort,  —  et  Caïn  l'a  tûé! 


1886. 


XXXIII 


LA   PRIERE    DES    FOLLES 


A    MOX    AMI    GUSTAVE    DORE 

C'est  ici  le  logis  terrible  où  l'épouvante 

Habite  :  c'est  ici  la  vision  de  Dante  : 

Il  y  pourrait  trouver  tout  un  enfer  nouveau, 

Dont  les  cercles  sans  fin  roulent  dans  le  cerveau. 

Entrons.  Mais,  pour  franchir  sans  euroi  cette  porte. 

Il  faut  une  raison  solide,  une  àme  forte. 

La  démence  est  partout;  le  vertige  insensé 

Vous  prend;  partout  se  tient  l'invisible  Circé. 

L'angoisse  étreint  les  cœurs  et  suspend  les  paroles. 

C'est  le  morne  hôpital,  c'est  la  maison  des  folles. 
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Les  voyez-vous  venir,  du  préau,  des  dortoirs, 

Avec  leurs  jupons  gris,  avec  leurs  bonnets  noirs, 

Pareilles  aux  oiseaux  de  nuit,  troupe  effarée? 

Elles  semblent  chercher  leur  raison  égarée. 

Chacune  marque  à  l'autre  un  superbe  dédain. 

Dans  la  salle  commune  ou  le  triste  jardin, 

Stupides,  elles  vont  :  les  folles  taciturnes, 

Ayant  en  plein  soleil  des  visions  nocturnes; 

Les  saintes,  aspirant  à  la  perfection, 

Dans  l'immobilité  de  la  dévotion  ; 

La  monomane  heureuse  embrassant  sa  chimère; 

La  mère  qui  ne  peut  se  passer  d'être  mère, 

Et  qui  caresse  encor,  sans  croire  à  l'abandon, 

Un  enfant  qu'elle  a  fait  d'un  lambeau  d'édredon; 

La  folle  mendiante,  en  ses  haillons  drapée, 

Demandant  aux  pavés  sa  couronne  usurpée; 

La  rieuse  idiote  aux  secrètes  gaîtés; 

Et  la  procession  des  regards  hébétés, 

Qui  passent  lentement  le  long  de  la  muraille; 

Et  la  folle  qui  chante,  et  la  folle  qui  raille, 

Et  celle  dont  le  cœur  nourrit  quelque  grand  deuil, 

Et  qu'on  voit  s'accroupir  dans  les  coins,  sur  le  seuil, 

Les  yeux  creux,  dilatant  d'effroyables  prunelles, 

Grotesque  Niobé  des  douleurs  éternelles! 

Ce  ne  sont  que  cerveaux  aux  pensers  incertains, 
Comme  de  vieux  manoirs  hantés  par  des  lutins  : 
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Vieilles  aux  voix  d  enfants,  enfauts  aux  voix  de  vieilles; 
Des  faces  qui,  de  loin,  sembleat  toutes  pareilles; 
D'affreux  crânes  pointus,  petits  comme  le  poing, 
Où  la  raison  voudrait  sa  place,  —  et  ne  l'a  point; 
Des  gestes  à  troubler  les  têtes  les  plus  saines; 
Des  extases  d'amour,  des  caprices  obscènes; 
Et,  sur  des  traits  ridés  où  tout  se  racornit, 
Ce  sourire  effrayant  qui  jamais  ne  finit! 

Pourtant  quelques  regards  sont  sérieux  et  graves; 
Des  lueurs  de  raison  éclairent  des  yeux  caves; 
De  sublimes  discours  désarment  nos  mépris  : 
Les  fous  parfois  ont  l'air  de  sages  incompris, 
Qui,  pareils  à  des  sphinx  allongés  sur  le  sable, 
Ont  l'œil  sur  un  objet  pour  nous  insaisissable! 
Oui,  l'on  dirait  alors,  en  vous  voyant,  ô  fous, 
Que  1  idéal  perdu  se  réfugie  en  vous; 
Qu'en  vous  rêve  et  médite  un  penseur  qui  s'ignore   : 
Car  c'est  chez  vous,  hélas!  que  l'on  retrouve  encore 
Pour  le  beau,  pour  le  bien,  des  esprits  résolus, 
Des  élans  de  grandeur  que  la  raison  n'a  plus, 
Et  des  mots  généreux  qui  sortent  de  la  bouche 
Si  naturellement,  —  qu'on  les  traite  à  la  douche! 

Et  je  marchais  de  salle  en  salle,  sans  dessein, 
Sombre,  réglant  mes  pas  sur  ceux  du  médecin. 
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Ce  n'étaient  là  pourtant  que  folles  ridicules  : 

«  Suivez-moi,  me  dit-il,  nous  allons  aux  cellules.  » 

Il  me  fit  redescendre  et  monter,  à  travers 

Des  escaliers  étroits,  des  corridors  déserts  ; 

Chaque  porte  rendait  un  sourd  bruit  de  ferrailles  ; 

Une  odeur  de  folie  imprégnait  les  murailles. 

Puis,  tout  à  coup,  des  voix,  des  pleurs,  des  grincements, 

Des  cris  aigus  mêlés  à  de  longs  hurlements, 

Tels  qu'il  en  peut  sortir  d'une  ménagerie 

Où  la  chair  fraîche  met  les  bêtes  en  furie! 

Et  je  vis  des  regards  et  des  formes  sans  nom 

Apparaître  aux  barreaux  de  chaque  cabanon  ; 

Des  spectres  se  dressaient  hideux  sur  mon  passage, 

Et,  dans  l'ombre,  semblaient  des  hyènes  en  cage, 

Dont  les  yeux  flamboyants  s'attachaient  à  mes  pas, 

Dont  les  cris  sont  de  ceux  que  je  n'oublierai  pas! 

Raison,  de  quel  foyer  viens-lu,  pâle  étincelle? 
De  quelle  force  obscure,  impalpable  parcelle, 
As-tu  jailli?  Quand  l'homme,  en  ce  monde  jeté, 
Mesure  sa  misère  et  son  infirmité, 
Il  ne  vaut  que  par  toi,  flamme  étrange,  allumée 
Dans  les  mille  replis  de  la  chair  animée  ! 
Si  le  travail  qu'il  fait  survit  au  lendemain, 
C'est  que  ta  clarté  guide  et  dirige  sa  main; 
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Et  si,  luttant  avec  la  matière  implacable. 
Il  soulève  le  poids  des  choses  qui  l'accable, 
C'est  qu'il  a  ton  secours  sans  égal,  c'est  qu'en  lui 
Son  levier,  pour  agir,  trouve  ton  point  d'appui! 
Mais  cet  appui,  combien  pour  nous  il  est  fragile! 
Le  don  mystérieux  fait  à  ce  corps  d'argile, 
Que  l'orgueil  divinise  et  met  à  si  haut  prix. 
Que  de  fois  la  Nature,  en  jouant,  l'a  repris: 
Ou  même,  dédaignant  son  œuvre  commencée, 
Négligeant  de  fournir  jusqu'au  bout  la  pensée. 
A  laissé  l'âme  informe  et  grêle  se  flétrir, 
Comme  un  fruit  mal  noué  qui  ne  peut  plus  mûrir. 
Et  qui  sèche  et  pourrit  lentement  sur  la  branche. 
Ou  que  le  jardinier  divin  coupe  et  retranche  ! 
Raison!  Raison!  Qu'es-tu?  Qui  dira  ton  secret? 
D'où  vient  que  ton  éclair  brille,  et  puis  disparaît? 
Qu  à  ce  point  ta  grandeur  puisse  être  humiliée? 
Et  que,  dans  ce  cerveau  qui  te  tient  repliée, 
Un  coup  soudain,  troublant  1  harmonieux  accord, 
Pour  ceux  qu'il  a  frappés  fasse  envier  la  mort? 


Nous  passâmes  ainsi,  dans  ce  lugubre  empire, 
Combien  de  temps  encor?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Près  de  mon  compagnon,  écoutant  ses  récits, 
Je  rêvais.  Fatigués,  nous  nous  étions  assis, 
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Après  de  longs  détours,  sortis  de  tant  de  salles, 
Dans  une  cour  pavée  avec  de  larges  dalles, 
Non  loin  d'une  chapelle  où  des  cloches  tintaient. 
Quelques  lierres,  cloués  aux  murs,  y  végétaient  : 
Et  je  voyais  en  face,  ouvrant  une  fenêtre, 
Par  instants  une  vieille  infirmière  apparaître. 

Le  docteur,  grave  et  doux,  vers  moi  s'était  tourné  : 
«  Vous  songez  trop,  dit-il.  Allons!  L'heure  a  sonné; 
C'est  dimanche  :  poussons  vers  la  dernière  étape; 
Car  vous  n'avez  rien  vu,  si  la  lin  vous  échappe  !  » 
Dans  la  cour,  tous  les  deux,  nous  fîmes  quelques  pas. 
Des  degrés,  sous  un  porche  ouvert  en  contre-bas, 
Se  présentaient  à  nous  :  nous  étions  dans  l'église. 

Sous  de  longs  arceaux,  peints  d'une  détrempe  grise, 

Un  autel  se  dressait,  paré  de  vieilles  fleurs; 

Tout  était  triste  et  froid  :  les  formes,  les  couleurs, 

Les  vitraux  verts  laissant  filtrer  un  jour  plus  sombre, 

Les  bancs  de  chêne  brun  qui  s'alignaient  dans  l'ombre, 

Les  lampes  qu'une  corde  attachait  au  plafond, 

Et  l'orgue  de  village  apparaissant  au  fond. 

C'était  Vêpres.  Je  vis,  comme  nous  arrivâmes, 

Par  la  porte  opposée  un  cortège  de  femmes 

Lentement  s'avancer  en  files,  sur  deux  rangs, 

Et  s'asseoir  sans  désordre,  et  remplir  tous  les  bancs. 
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Au  costume  uniforme,  aux  yeux  lixés  ù  terre, 
On  aurait  dit  les  Sœurs  de  quelque  monastère, 
Assistant  à  l'office  et  priant  à  la  fois. 
A  peine  chuchotait  le  murmure  des  voix  ; 
Et  l'on  pouvait  noter  sur  ces  faces  vieillies    . 
La  grave  expression  des  âmes  recueillies. 

Et  soudain,  aux  accords  lentement  modulés 
De  l'orgue,  j'entendis  des  sons  doux  et  voilés 
Sortir  de  cette  foule  étroitement  unie  : 
C'était  comme  un  soupir  profond,  une  harmonie 
Faible  et  vague  ;  les  voix,  répétant  la  leçon, 
En  sourdine  d'abord,  chantaient  à  l'unisson, 
Et  préludaient  ensemble,  à  peine  rassurées. 
Le  chœur  mystérieux  aux  notes  éthérées 
Bientôt  grandit,  glissant  le  long  des  arceaux  nus. 

O  folles,  c'était  vous,  et  je  vous  reconnus! 

Pouvoir  inexpliqué,  métamorphose  étrange  : 

Chaque  vieille,  en  chantant,  prenait  la  voix  d'un  ange  ! 

Du  monde  où  nous  vivons  d'avance  retranchés, 

Ces  êtres  semblaient  purs  et  libres  de  péchés  ! 

La  prière  divine,  en  passant  sur  leurs  lèvres, 

Avait  calmé  leur  trouble  et  dissipé  leurs  fièvres. 

A  travers  leur  nuit  morne  ils  ont  vu  le  ciel  bleu  ; 

Et — 4es  anciens  l'ont  dit  —  ils  sont  plus  près  de  Dieu  ! 
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Tandis  que  je  rêvais  ainsi,  rebelle  au  doute, 
Le  cantique  montait,  montait  jusqu'à  la  voûte, 
Et  —  mystère  profond  de  la  sainte  oraison!  — 
Changeait  cette  folie  en  suprême  raison. 

1870. 


XXXIV 


LA   RIXE 


I 


Sur  le  pont  d'un  vaisseau,  pour  une  bagatelle, 

Deux  matelots  anglais   se  prirent  de  querelle. 

On  fit  cercle  :  aussitôt  ces  robustes  jouteurs, 

Demi-nus,  et  pareils  aux  antiques  lutteurs, 

Sur  leurs  puissants  jarrets  brusquement  s'affermissent, 

Se  mesurent  de  l'œil,  s'embrassent  et  s'unissent, 

Et  tous  deux,  confondus,  l'un  à  l'autre  enlacés, 

Xe  forment  plus  qu'un  corps,  —  vainqueurs  ou  terrassés. 

D'abord  ce  n'est  qu'un  jeu  dont  la  troupe  s  amuse  : 

On  applaudit  la  force,  on  admire  la  ruse; 

Mais  bientôt  la  colère  aveugle  les  rivaux; 

L  ivresse  du  combat  monte  à  leurs  lourds  cerveaux, 
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Où  le  gin  a  porté  la  vapeur  qui  les  trouble. 

On  veut  les  séparer  :  leur  furie  en  redouble; 

C'est  à  qui  frappera  ces  coups  insidieux 

Qui  font  jaillir  le  sang  de  la  bouche  et  des  yeux. 

Insensés,  rugissants,  ils  écument,  se  tordent, 

Des  ongles  et  des  dents  se  saignent  et  se  mordent  : 

Des  lions  au  désert,  pour  un  nègre  abattu, 

D'un  plus  terrible  effort  n'ont  jamais  combattu. 

La  lutte  ainsi  durait  depuis  quelques  minutes; 

Ils  roulaient,  se  levaient  tout  meurtris  de  leurs  chutes, 

Quand  un   coup  plus  habile,  et  prévu  dès  longtemps, 

Atteignit  à  la  tempe  un  des  deux  combattants. 

On  le  vit  aussitôt  pâlir,  affreux,  livide, 

Chercher  un  point  d'appui  pour  ses  bras  dans  le  vide, 

S'arrêter  un  instant,  chanceler,  se  pencher, 

Puis  tomber  de  son  long  sur  le  sanglant  plancher. 


II 


Or,  c'étaient  deux  amis  que  ce  couple  de  brutes 

Qui  tentaient,  sur  un  mot,  ces  effroyables  luttes! 

Quand  l'homme  au  lourd  poignet  vit  tomber  son  ami, 

Et  contempla  ce  corps  immobile  et  blêmi, 

La  raison  lui  revint,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

Il  se  dit  quelques  mots,  sombre  et  d'une  voix  brève; 
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Puis,  comme  on  1  entourait,  poussant  les  matelots. 

Il  bondit  vers  le  bord  et  sauta  dans  les  flots. 

Il  nageait  lentement  à  vingt  pas  de  la  poupe, 

En  criant  :  «  Est-il  mort?  »  On  s'empresse,  on  se  groupe. 

Et  des  jurons!  «  Saisis  l'amarre!  Pousse  au  bord!  » 

Une  seconde  fois  il  leur  crie  :  «  Est-il  mort?  > 

On  détache  un  canot,  on  lâche  une  bouée. 

■  Est-il  mort?  »  hurlait-il  d'une  voix  enrouée. 

On  ne  l'écoute  pas  ;  on  veut  pêcher  ce  fou  ! 

Un  mousse  cependant  lui  cria  tout  à  coup  : 

a  II  est  mort.  —  Bien  !  »  dit-il  ;  et  plongeant  dans  l'abîme. 

Il  alla  devant  Dieu  retrouver  sa  victime. 


185'i 


XXXV 


L'EAU    QUI    DORT 


A  MADAME  ALPHONSE  DAUDET 


Au  fond  du  parc,  près  de  l'étang, 
Un  petit  être  rose  et  blanc, 

Dans  l'herbe  joue; 
Couvant  des  yeux  son  séraphin, 
La  mère  de  baisers  sans  fin 

Rougit  sa  joue. 

Depuis  le  matin,  sans  ennui, 
Elle  est  assise  auprès  de  lui, 
Rêve  et  l'admire; 
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L'étouffé  en  riant  sur  son  sein, 
Ou  l'incline  vers  le  bassin, 
Pour  qu'il  s'y  mire. 


«  Regarde,  enfant,  regarde  encor, 
Dans  le  miroir  de  l'eau  qui  dort, 

Ce  doux  visage! 
Sais-tu  quel  est  ce  front  charmant, 
Qui  prête  son  rayonnement 

Au  paysage? 


o  Vois-tu  paraître,  en  t'approchant. 
Du  clair  azur  se  détachant, 

La  tète  blonde? 
Pour  ternir  ce  portrait  connu, 
Il  sufGrait  de  ton  pied  nu 

Effleurant  l'onde. 


«  rs  est-ce  point  un  frère  jumeau 
Qui  vient  vers  toi  du  fond  de  l'eau, 

En  sens  contraire? 
Tiens,  penche-toi  sur  son  chemin; 
Fais-lui  signe,  tends-lui  la  main, 

Au  petit  frère  ! 
h.  10 
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«  Quand  tu  souris,  ô  mon  mignon, 
Vois  comme  ton  gai  compagnon 

Sourit  de  même! 
Dis-lui  qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand, 
Que  son  sourire  est  enivrant, 

Et  que  je  l'aime! 

«  Dis-lui  que  tu  veux  l'embrasser! 
Avec  moi  tu  peux  te  baisser, 

O  cher  timide! 
—  «  Au  revoir,  frère!  »  —  Il  est  parti. 
Contre  ta  lèvre  as-tu  senti 

Sa  lèvre  humide?...  » 

Assez,  mère,  assez  de  ce  jeu  ! 
Aimer  ainsi,  c'est  tenter  Dieu. 

Sois  grave,  et  prie! 
De  ces  petits  il  tient  les  jours  : 
Je  crains  pour  eux,  je  crains  toujours 

L'idolâtrie  ! 


II 

Où  donc  est-il,  le  bien-aimc? 
Pour  le  repas  accoutumé 
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L'heure  est  venue  ; 
Longeant  les  gazons  écartés, 
Elle  le  sent  à  ses  côtés, 

Et  continue... 


Pour  quel  but  s'est-il  échappé  ? 
Par  quel  mystère  a-t-il  trompé 

Sa  vigilance  ? 
Il  était  là,  dans  le  jardin, 
Jouant  autour  d'elle,  et  soudain 

Tout  est  silence! 


Des  mille  noms  que  son  amour 
Inventait  pour  lui,  tour  à  tour, 

Elle  l'appelle; 
Chaque  taillis  est  visité. 
De  cet  élan  précipité 

Où  donc  court-elle? 


Dans  le  sentier  connu,  là-bas, 
Elle  a  trouvé  ses  petits  pas, 

Suivi  sa  trace  : 
D'où  lui  vient  ce  pressentiment 
Qui  la  traverse  en  un  moment, 

Et  qui  la  glace?... 
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ITI 


Il  a  voulu  revoir  encor, 

Dans  le  miroir  de  l'eau  qui  dort, 

Le  petit  frère  ; 
Sourire  et  lui  tendre  la  main, 
Le  voir  venir  sur  son  chemin 

En  sens  contraire; 


Il  a  cherché  son  compagnon, 
Penché  vers  lui  son  front  mignon, 

Sa  tète  blonde; 
Il  veut  lui  dire  des  secrets, 
Plus  près,  plus  près,  toujours  plus  près, 

Dans  l'eau  profonde. 


Il  approche,  il  va  déposer 

Sur  sa  lèvre  un  nouveau  baiser, 

De  bouche  à  bouche  : 
Oh!  le  froid  baiser!  C'est  la  mort 
Qui  le  lui  donne  :  et  l'eau  qui  dort 

Ferme  sa  couche! 
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Us  sont  ensemble  sous  les  eaux, 
Bercés  parmi  les  verts  roseaux, 

Le  corps  et  l'ombre; 
Et  la  mère,  au  bord  du  talus. 
Reste  assise,  et  ne  quitte  plus 

La  place  sombre  ; 

Dans  le  lac  aux  reflets  d'argent, 
Miroir  insensible  et  changeant. 

Son  œil  pénètre  : 
Et  l'effroyable  fixité 
Cherche  pour  une  éternité 

Le  petit  être  ! 

1877. 


XXXVI 


LE    DERVICHE 


A  MON  COUSIN  EDMOND  FOLAK 

Un  jour,  —  est-ce  à  Bagdad?  —  au  pays  d'Orient, 
Une  troupe  d'enfants  avides  et  criant, 
Autour  d'un  sac  de  noix,  trouvé  par  aventure, 
Disputaient,  réclamant  leur  droit  sur  la  capture; 
Et,  comme  toute  proie  est  promise  au  plus  fort, 
La  lutte  s'engagea  bientôt,  faute  d'accord. 
La  bande,  en  un  instant,  ne  forma  qu'une  masse 
Qui  s'agitait  mouvante  au  large  de  la  place  : 
Entassement  confus  de  petits  frouts  rasés, 
De  jambes  et  de  bras  l'un  sous  l'autre  écrasés, 
De  turbans  dénoués,  dont  la  corde  grossière 
En  serpents  allongés  roulait  dans  la  poussière! 
La  bataille  était  rude,  et  les  coups  ni  le  temps 
Ne  semblaient  attiédir  l'ardeur  des  combattants  : 


LE     DERVICHE.  151 

Quand  un  derviche  passe,  avec  sa  barbe  blanche, 
Soutenant  d'un  bâton  sa  vieillesse  qui  penche, 
Tète  nue,  œil  brillant,  le  dos  maigre  et  voûté, 
La  besace  à  l'épaule  et  la  gourde  au  côté. 
Il  aperçoit  la  lutte,  il  s'approche  et  gourmande; 
Il  sépare  à  la  fin  les  enfants,  leur  demande 
La  cause  du  débat  :  il  l'apprend,  —  et  sourit. 

«  Enfants,  aimez  la  paix,  ainsi  qu'il  est  écrit. 

Vous  combattez  à  tort,  croyez-en  mon  grand  âge! 

Voulez-vous  que  moi-même  entre  vous  je  partage 

Ces  noix,  ainsi  que  Dieu,  juste  et  bon,  le  ferait, 

S'il  venait  parmi  vous  régler  votre  intérêt?  » 

La  troupe  s'écria  :  «  Nous  le  voulons,  mon  père! 

Partagez, comme  Dieu!  —  Bien,  dit-il.  Mais  j'espère 

Que  vous  accepterez,  sans  vous  plaindre  de  lui, 

L'arrêt  que  je  vais  rendre  en  sa  place  aujourd'hui? 

Nul  de  vous  n'en  aura  l'âme  émue  et  troublée? 

—  Nous  le  voulons!  »  cria  de  nouveau  l'assemblée. 

Alors,  tandis  que  tous  l'entouraient  à  la  fois, 

Le  bon  derviche  ouvrit  tout  grand  le  sac  de  noix. 

Et  gravement,  de  lair  convaincu  des  apôtres, 

Il  donna  tout  aux  uns,  ne  laissant  rien  aux  autres. 

Puis,  les  yeux  vers  le  ciel,  son  bâton  à  la  main, 
Calme  et  d  un  pas  égal,  il  reprit  son  chemin. 

1860. 


XXXVII 


REQUÊTE 


A  MON  AMI  AUGUSTE  VACQUERIE 

J'ai  vu  le  laboureur,  sur  la  plaine  sans  fin, 
Dans  le  soir  calme  et  clair  ramener  sa  charrue, 
Après  avoir  semé  la  route  parcourue 
Du  beau  froment  doré,  qui  calmera  ma  faim. 


J'ai  vu  le  vigneron,  d'un  osier  souple  et  fin, 
Nouer  à  l'échalas  la  pousse  déjà  drue; 
Sur  la  pente  des  monts  où  le  troupeau  se  rue 
J'ai  vu  le  pâtre  assis  au  revers  du  ravin  : 
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Et  tous  semblaient  me  dire  :  «  O  toi  qui  viens  des  villes, 
Ignore-t-on  là-bas  que  les  haines  civiles 
Font  à  notre  repos  des  réveils  douloureux? 


«  La  paix!  La  paix!  Pourquoi  ces  tempêtes  lointaines? 
Dis-leur  qu  ils  feraient  mieux,  sans  tant  de  phrases  vaines, 
De  travailler  pour  nous,  —  qui  travaillons  pour  eux!  » 


1876. 


XXXVIII 


LE    NID 


A      MA      SŒUR 


Pour  tenir  l'enfant  la  femme  est  assise  : 
La  Nature,  tendre  en  tous  ses  desseins, 
D'avance  a  marqué  la  place  précise, 
Entre  les  genoux,  les  bras  et  les  seins  : 


Doux  nid  de  loiseau,  dès  qu'il  vient  de  naître, 
Asile  sacré,  berceau  sans  pareil, 
Où  Dieu  prépara  pour  le  petit  être, 
Auprès  du  lait  pur,  le  profond  sommeil. 
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Point  de  gazons  fins  ni  de  jeunes  mousses  : 
Les  mères  ont  mieux  pour  leurs  nouveau-nés! 
Leurs  bras  ont  trouvé  des  courbes  plus  douces 
Que  tous  nos  fauteuils  si  capitonnés! 

Le  dormeur  est  là,  souriant  et  rose  : 
Un  bras  le  retient,  l'autre  le  défend  ; 
Tandis  qu  un  regard  descend  et  se  pose 
Des  yeux  de  la  mère  au  front  de  l'enfant! 

Et  cette  tendresse,  où  Dieu  se  révèle, 
Vous  la  retrouvez  la  même  partout  : 
Est-on  jeune  ou  vieille,  est-on  laide  ou  belle, 
L'enfant  ne  connaît  orgueil  ni  dégoût  ; 

Car  toute  caresse  est  pour  lui  pareille; 
Il  trouve  à  qui  l'aime  assez  de  beauté  : 
La  plus  misérable,  alors  qu'il  s'éveille, 
Reçoit  son  sourire,  et  l'a  mérité  ! 

Qu'importe  la  bure  épaisse  et  vulgaire, 
Ou  les  plis  soyeux  couvrant  les  genoux  ! 
Peut-être  à  l'enfant,  qui  n'y  songe  guère, 
Lesjhaillons  troués  font  un  lit  plus  doux! 

1867. 


XXXIX 


LES    NUAGES 


—  Que  voyez-vous  dans  ces  nuages 
Que  vous  vous  montrez  de  la  main, 
Petits  enfants  aux  frais  visages, 
Assis  sur  le  bord  du  chemin? 
L'astre  couchant  qui  se  balance, 
Rouge  sous  un  ciel  orageux, 
Pour  étonner  votre  ignorance 
Semble  multiplier  ses  jeux! 


—  Dans  un  jardin  plein  de  merveilles 
Nous  voyons,  comme  en  un  décor, 
Courir  sur  des  routes  vermeilles, 
En  longues  files,  des  chars  d'or. 
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Un  lac  de  feu  que  le  vent  plisse 
Baigne  des  pelouses  d'argent; 
Un  dragon  monstrueux  y  glisse, 
Et  disparaît  en  s'y  plongeant. 

—  Que  voyez-vous  dans  ces  nuages, 
Jeunes  filles  au  doux  regard?... 

—  Nous  y  voyons  d'épais  ombrages 
Pour  rêver,  le  soir,  à  l'écart ; 
Puis  des  lustres  d'or  sur  nos  tètes, 
Des  miroirs  pour  notre  beauté, 
Et,  pour  d'incomparables  fêtes, 
Les  feux  d'un  palais  enchanté! 


—  Que  voyez-vous  dans  ces  nuages, 
Jeunes  gens  qui  luttez  là-bas? 

—  Nous  y  voyons  des  paysages 
Pour  la  guerre  et  pour  les  combats! 
Nous  suivons  la  rouge  fumée 

De  lincendie  au  loin  porté; 
Nous  illustrons  de  renommée 
Ce  crépuscule  ensanglanté! 


Que  voyez-vous  dans  ces  nuages, 
Travailleurs  au  front  soucieux? 
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—  Nous  y  voyons  de  vastes  plages, 
D'autres  terres  et  d'autres  cieux. 
Un  sol  où  la  liberté  sainte 
Couronne  un  peuple  jeune  et  fort  ; 
Où  l'humanité  peut  sans  crainte 
Jeter  l'ancre  et  bénir  le  port! 


—  Que  voyez-vous  dans  ces  nuages, 
Docteurs  qui  lisez  couramment 

Et  feuilletez  toutes  les  pages 
Au  grand  livre  du  firmament? 

—  Dans  ces  figures  passagères 
Notre  œil  rapide  et  dédaigneux 
Ne  voit  que  des  vapeurs  légères 
Où  joue  un  rayon  lumineux! 


—  Que  voyez-vous  dans  ces  nuages 
Déjà  plus  sombres  et  plus  lourds, 
Vieillards  qui  pensez  être  sages 
Au  pâle  déclin  de  vos  jours  ? 
Sous  cette  brume  ténébreuse 
Où  le  soleil  s'est  éclipsé, 
De  quelle  image  vaporeuse 
Votre  songe  s'est-il  bercé? 


* 
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—  Nous  y  voyons  un  autre  monde 

Qui  s'ouvre  à  lame  après  la  mort  ; 

Un  océan  que  l'esprit  sonde, 

Mais  dont  il  cherche  eu  vain  le  bord  ; 

Un  dernier  voile  qui  dérobe 

A  notre  regard  attristé 

L'obscur  voyage  de  ce  globe 

Sur  les  flots  de  l'éternité  ! 


O  jeux  mouvants  de  l'atmosphère! 
Spectacle  bizarre  et  profond, 
Où  chacun  lit  ce  qu'il  préfère, 
Où  tout  se  heurte  et  se  confond, 
Jardins,  palais,  lointaine  grève, 
Ombre  morne,  rayonnement  :        , 
Où  chaque  âge  trouve  son  rêve, 
Et  chaque  âme  son  aliment! 

1849. 
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LE    SPECTRE 


Malheur  à  qui,  tournant  l'angle  d'un  carrefour, 
Insouciant,  sourit  au  frôlement  du  vice! 
11  faut  qu'un  noble  cœur  se  révolte  et  frémisse, 
Le  soir,  quand  apparaît  le  spectre  de  l'amour; 


Il  faut  que  l'âme  honnête  appelle  enfin  ce  jour 
Où  finira  l'immonde  et  navrant  sacrifice; 
Où  la  fille  du  peuple,  arrachée  au  supplice, 
Connaîtra  le  respect  et  l'honneur  à  son  tour! 
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O  toi  qui  peux  railler  la  pâle  pécheresse, 
Sans  peser  à  la  fois  sa  honte  et  sa  détresse, 
Double  cancer  rongeur  au  sein  de  nos  cités  : 


A  cet  amour  impur  je  condamne  ta  vie! 

Qu'il  soit  ton  châtiment;  l'autre  amour,  ton  envie 

Qu'une  vierge  jamais  ne  vienne  à  tes  côtés  ! 

1862. 
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LXI 


DIALOGUE 


—  Pauvre  homme,  c'est  l'été  :  ta  veste  est-elle  prête? 
Laisse  ta  chambre  et  viens!  La  Nature  est  en  fête! 

—  Je  n'ai  que  les  haillons  dont  je  suis  revêtu, 
Et  je  ne  vais  jamais  aux  champs,  l'ignorais-tu  ? 

—  Eh  bien,  nous  étendrons  la  nappe  sur  deux  planches, 
Et  tu  la  connaîtras,  la  noce  des  dimanches! 

—  Ma  poche  est  vide  :  a-t-on  toujours  ce  qu'on  voudrait, 
Même  pour  un  repas  de  pauvre  au  cabaret? 

—  Il  fait  bon  de  marcher  au  soleil,  en  famille  ! 
Prends  sous  le  bras  ta  femme  et  par  la  main  ta  fille... 

—  Je  n'ai  point  de  ménage  et  n'en  veux  pas  avoir, 
Car  la  tâche  est  trop  lourde  à  qui  doit  y  pourvoir  ! 
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—  N  as-tu  donc  plus  ton  père  ou  ta  mère?..  —  Personne  : 
Où  le  vice  a  semé,  la  misère  moissonne! 

—  Sous  un  rayon  d'amour  tout  peut  se  transformer  : 
Aime!  —  Regarde-moi  :  qui   donc   voudrait  m'aimer? 

—  On  a  des  compagnons...  —  Mes  compagnons  sont  ivres. 

—  On  lit  !  —  Je  n'ai  jamais  rien  compris  à  vos  livres. 

—  Pars,  voyage!  —  Le  mal  est  pareil  en  tout  lieu. 

—  Sais-tu  prier,  au  moins?  —  Je  ne  crois  plus  en  Dieu. 

—  Ah!  Pauvre  homme!  Pauvre  homme!  Ah  !  Ta  plaie  est  profonde, 
Puisque,  étant  malheureux,  tu  ne  vois  que  ce  monde! 
Viens  :  mes  enseignements  sauront  te  soulager... 

—  Fort  bien  !  Mais  donne-moi  d'abord  de  quoi  manger. 


1855. 


XI,  Il 


LE    COMPTOIR 


Dans  la  rue  étroite  et  déserte 
Par  où  je  passe  vers  le  soir, 
A  travers  la  porte  entr'ouverte 
Je  l'aperçois  à  son  comptoir. 


Elle  est  pâle,  elle  est  maladive   : 
Son  profil  ascétique  et  pur, 
Comme  un  fin  portrait,  vous  captive. 
Détaché  sur  un  fond  obscur. 
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Le  printemps  rit,  et  les  dimanches 
Ont  emmené  les  bien-aimés; 
On  voit  glisser  les  robes  blanches 
Le  long  des  buissons  parfumés  ; 


On  entend  monter  le  bon  rire 

Des  gens  heureux  sur  les  chemins  ; 

Ce  que  les  bouches  n'osent  dire, 

Les  mains  le  font  comprendre  aux  nains; 


Le  ciel  est  bleu,  le  jour  abonde 
Mais  les  pavés  gris  sont  si  bas. 
Et  la  ruelle  si  profonde, 
Que  le  soleil  n'y  descend  pas  ' 

Qui  me  dira  quelle  est  sa  vie. 
Et  quel  inflexible  devoir 
La  tient,  sans  relâche,  asservie. 
Toujours  assise  à  son  comptoir? 

Rubans,  mercerie  ou  dentelle. 
Sait-elle  bien  ce  qu  elle  vend  ? 
Ce  qu'elle  reçoit,  le  sait-elle, 
Quand  elle  s'oublie  en  remit? 


166  POEMES    POPULAIRES. 

Corps  sans  âme,  à  peine  vivante, 
Elle  ouvre  ou  ferme  les  carions, 
Inscrit  les  centimes  de  vente 
D'un  lot  de  fil  ou  de  boutons  ; 


On  entre,  on  sort,  on  paie,  on  cause 
Mais  tout  lui  paraît  étranger; 
Elle  prend  sa  plume  ou  la  pose, 
Sourit  même,  sans  y  songer; 


L'horizon  de  sa  destinée, 
Que  bornent  dix  carreaux  ternis, 
S'assombrit,  d'année  en  année, 
Avec  les  vieux  casiers  brunis  ! 


Hier,  dans  sa  cellule  enfumée 
Je  l'ai  revue  :  elle  est  en  noir, 
Et,  dans  sa  pose  accoutumée, 
Toujours  assise  à  son  comptoir. 


Ses  yeux  avec  plus  de  tristesse 
Creusent  son  ovale  amaigri  : 
Est-ce  le  deuil  de  sa  jeunesse, 
Ou  bien  le  deuil  de  son  mari? 
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Les  fruits  ont  séché  sur  la  treille  : 
L'ennui  terrible  et  renaissant, 
Voilant  le  regard  qui  sommeille, 
Dans  la  veine  a  figé  le  sang  ! 

Vous  qui  passez,  —  inconnus  d'elle 
Comme  moi,  —  vous  pouvez  la  voir. 
Elle  n'est  plus  jeune  ni  belle  : 
Elle  est  assise  à  son  comptoir! 

1862. 


XLIII 


VILLANELLE 


Avec  sa  beauté  de  vingt  ans, 
Elle  était  partie,  au  printemps, 

De  son  village. 
Un  jour  d'hiver  elle  y  revint, 
N'ayant  plus  ni  trente  ans,  ni  vingt. 

Vieille  avant  l'âge! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

A  cette  enfant  qu'avez-vous  pris? 


VILLANELLE.  169 


Amour,  quels  biens  tu  nous  offrais  ! 
Elle  avait  un  teint  rose  et  frais 

De  pêche  mûre, 
Et  vous  parlait  si  chastement, 
Qu'on  n'entendait  plus,  par  moment, 
Qu'un  doux  murmure  ! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

Ce  teint  d'enfant,  vous  l'avez  pris  ! 


Elle  avait  des  yeux  étonnés 
Que  tout  désir  eût  profanés; 

Son  âme  fière 
A  Dieu  seul  eût  voulu  s'offrir  : 
Ses  lèvres  ne  semblaient  s'ouvrir 

Qu  à  la  prière  ! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

Ce  cœur  d'enfant,  vous  l'avez  pris  ! 


Elle  a  des  regards  effrontés, 
Qu'elle  attache  de  tous  côtés 
Sans  nulle  honte  ; 
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Son  rire  a  des  éclats  méchants; 
Le  rouge,  en  entendant  ses  chants, 
Au  front  vous  monte  ! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

Son  doux  rire,  vous  l'avez  pris 


Elle  a  le  geste  libertin, 
Sous  une  robe  de  satin 

Qui  traîne  usée  ! 
La  bague  qui  brille  à  son  doigt 
N'est  pas  l'anneau  sacré  qu'on  doit 

A  l'épousée! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 
L'honneur  loyal,  vous  l'avez  pris! 


Les  bonnes  femmes  du  pays 
Vous  ont  des  airs  tout  ébahis 

A  leur  fenêtre, 
Et  disent  :    «  Qui  donc  vient  là-bas  ?  » 
Puis  se  détournent,  n'osant  pas 

La  reconnaître  ! 
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Ah!  cite,  cité  de  Paris, 

Tout  son  passé,  vous  l'avez  pris! 


La  fièvre  est  dans  ses  yeux  ardents; 
Elle  a  perdu  cheveux  et  dents. 

Gaîté,  folie, 
Jeunesse,  hélas!  que  tout  est  loin! 
Pauvre  fille,  meurs  dans  un  coin, 

Pour  qu'on  t'oublie  ! 


Ah!  cité,  cité  de  Paris, 
Cruelle,  vous  avez  tout  pris  ! 


1856. 


XLIV 


L'ENFANT  MARTYR 


'  A    JEAN    C  O  Q  U  E  L I N . 

Viens,  cher  petit  :  c'est  une  histoire. 

Mais  elle  est  si  triste  et  si  noire, 

Que  la  nature,  à  l'écouter, 

Se  révolte  et  voudrait  douter! 

Comprends-tu  bien?  Frapper  l'enfance, 

L'être  chétif  et  sans  défense, 

Qui  n'a  qu'un  cri  :  «  Pardon!  pardon!  » 

Et  qui  meurt  de  notre  abandon  ! 

Ils  étaient,  le  père  et  la  mère, 

Contre  leur  enfant  en  colère; 

Et  tous  les  jours,  et  pour  un  rien, 

Ils  le  maltraitaient  comme  un  cliic:i! 
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Chacun  des  deux  le  martyrise, 
Pour  être  venu  par  surprise 
Dans  le  taudis  qu'ils  habitaient. 
Au  berceau  même  ils  le  battaient  : 
Tout  son  corps  en  gardait  la  trace  ! 

—  Viens,  cher  petit,  que  je  t'embrasse!  — 

Seul  et  dans  l'ombre  rebuté, 

En  un  coin  on  l'avait  jeté, 

Au  fond  dune  infecte  soupente. 

n  II  est  méchant!  Qu'il  se  repente  !  » 

Disaient-ils  à  cet  innocent 

Parmi  l'ordure  croupissant. 

Comme  un  pourceau,  le  petit  ange, 

Il  se  vautrait  dans  cette  fange  ; 

Et,  s'aidant  de  ses  maigres  bras, 

Se  traînait  avec  embarras 

Sur  le  carreau  froid  comme  glace  ! 

—  Viens,  cher  petit,  que  je  t'embrasse!  — 

On  le  faisait,  dans  ce  réduit, 

Sur  des  haillons  coucher  la  nuit; 
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On  lui  disait  :  «  Sale  chenille, 
C'est  assez  bon  pour  ta  guenille! 
Gare  à  tes  os  !  Sous  notre  toit 
Nous  avions  bien  besoin  de  toi!  » 
A  ces  tortures  courte  trêve, 
S'il  s'endormait  pour  un  beau  rêve, 
Ils  l'éveillaient  à  tour  de  bras, 
Disant  :  «  Demain  tu  dormiras  !  » 
Et,  s'il  dévorait  en  sourdine 
Quelque  miette  de  leur  cuisine, 
Après  avoir  longtemps  jeûné, 
Et  le  ventre  tout  ballonné, 
Ils  s'écriaient  :  «  Qu'il  est  vorace  !  » 

—  Viens,  cher  amour,  que  je  t'embrasse  !.  — 

Ils  s'en  allaient  des  jours  entiers, 

Faisant  je  ne  sais  quels  métiers. 

Ils  lui  laissaient,  dans  cette  bauge, 

Une  eau  croupie  au  fond  d'une  auge, 

Un  plat  de  terre,  et  rien  dedans 

Qu'une  croûte  à  briser  les  dents; 

Et,  lui  montrant  leur  dur  visage, 

Ils  hurlaient  en  partant  :  «  Sois  sage!...  » 

Et  puis  les  coups  :  ce  fut  d'abord 

Un  soufflet  pour  le  moindre  tort  ; 
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Puis  sur  le  dos,  puis  sur  la  tête, 

Des  coups,  des  coups  que  rien  n'arrête; 

Ce  fut  ensuite  un  œil  blessé, 

Et  puis  un  pauvre  bras  cassé, 

Qu'on  n'a  jamais  remis  en  place! 

—  Viens,  cher  amour,  que  je  t  embrasse  !  — 

Bientôt  l'enfant,  raide  et  perclus, 

—  Chose  horrible,  —  ne  pleura  plus  ! 
Son  corps  n'était  qu'un  blanc  squelette, 
Et  de  sa  lèvre  violette, 

Par  instants,  s'échappaient  tout  bas 
Des  mots  que  l'on  n'entendait  pas! 
Ils  le  laissaient  dans  son  silence, 
Sans  plus  lui  faire  violence... 
Enfin  il  mourut,  —  à  huit  ans  : 
On  dit  qu'ils  en  furent  contents! 
Je  n'en  veux  pas  sonder  la  cause. 
Puisqu  il  est  mort,  qu'il  se  repose! 
On  ne  bat  pas  en  paradis. 
Ces  parents-là,  je  les  maudis!... 
Que  Dieu,  s'il  veut,  leur  fasse  grâce! 

—  Viens,  cher  amour,  que  je  t'embrasse  !  — 
1869. 
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LA    PROMENADE 


A     MON     AMI     REGNIER 
De  la  Comédie-Française. 

«  Allons!  Viens,  mon  ami!  »  répétait  une  vieille 

Dont  j'entendais  la  voix  cassée,  à  mon  oreille, 

Mais  sans  la  voir  encore,  au  tournant  du  chemin. 

«  Tu  ne  pourras  pas  seul  traverser  :  prends  ma  main  ! 

Par  ici.  Doucement.  C'est  cela.  Pas  si  vite! 

Tu  vois  bien  ce  gros  tas  de  cailloux  que  j'évite! 

Si  tu  fais  le  vaillant,  chéri,  tu  tomberas! 

Maintenant,  prends  à  droite,  et  donne-moi  ton  bras.  » 

Ils  allaient  se  croiser  tous  deux  sur  mon  passage, 

L'aïeule  aux  soins  si  doux,  et  le  jeune  visage  ; 
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Et  je  les  devinais,  elle,  grave  et  grondant, 

Lui,  rebelle  avec  joie,  et  vif,  et  l'œil  ardent, 

Fier  de  montrer  déjà  ses  petits  pieds  rapides, 

Et  troublant  la  grand'mère  en  ses  bonds  intrépides. 

—  Avec  les  vieux  surtout,  les  enfants  sont  gaillards! 

Mais  je  ne  vis.  au  coin  du  mur,  —  que  deux  vieillards! 
Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  cheminaient  ensemble; 
Elle  guidait,  d'un  pas  tremblant,  le  pas  qui  tremble. 
Fantômes  d'un  passé  qu'on  ne  devine  plus, 
Tous  deux  étaient  courbés,  flétris,   tous  deux  perclus  ! 
Leurs  membres  décrépits  se  soutenaient  à  peine; 
La  marche  les  mettait,  en  dix  pas,  hors  d'haleine, 
Et  je  me  demandais,  ému  du  moindre  arrêt, 
Comment  chacun  des  deux,  sans  l'autre,  avancerait  ! 
Rien  ne  me  rappelait,  dans  ce  couple  qui  passe, 
Ce  qui  fut  la  beauté,  la  jeunesse,  la  grâce; 
Et,  devant  leur  laideur  et  leur  infirmité, 
L'amour,  rêvant  par  là,  fuirait  déconcerté! 

Pourtant,  ils  souriaient  l'un  à  l'autre;  leur  bouche 
Trouvait  encor  des  mots  dont  l'accent  vibre  et  touche! 
Elle  tournait  sur  lui  ses  yeux,  plus  tendrement 
Qu'une  jeune  maîtresse  au  bras  de  son  amant; 
Et  le  paralysé,  vieux  compagnon  fidèle, 
Éprouvait  un  bonheur  d'enfant,  qui  venait  d'elle! 
11.  12 
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Le  long  du  sentier  vert  je  les  suivis  des  yeux. 
Et,  tandis  qu'ils  allaient  au  soleil,  tout  joyeux, 
A  voir  ainsi  survivre  au  temps  la  vieille  flamme, 
Dans  ces  vivants  débris  ne  voyant  plus  que  l'âme, 
Je  partageai  l'espoir  des  tendresses  sans  fin, 
Et  je  compris,  amour,  ton  mystère  divin! 

1868. 


XLVI 


CAUCHEMAR    D'HIVER 


A     M  O  N     A  M  I     A  R  M  A  H  D     DU     M  F.SNIL 


Ami,  qui  comparez  les  âmes, 
Connaissez-vous  rien  de  plus  beau 
Que  ces  graves  et  saintes  femmes. 
Qui  s  acheminent  au  tombeau  ; 


Qui,  prenant  lesprit  de  leur  âge, 
Et  limitant  leur  horizon, 
Réduisent  leur  dernier  ouvrage 
Aux  seuls  devoirs  delà  maison? 
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Les  rides  les  ont  épargnées  ; 
Un  charme  intime  a  survécu; 
Et  sur  ces  faces  résignées 
On  lit  que  l'Ame  a  tout  vaincu. 

A  leurs  fronts,  où  le  calme  siège, 
Les  cheveux  blancs,  de  deuil  voilés, 
Ont  le  pur  éclat  de  la  neige 
Sur  les  grands  monts  immaculés  ; 

Leurs  regards  mi-clos  semblent  dire 
Quelles  acceptent  l'abandon, 
Et  leurs  lèvres  ont  un  sourire 
Fait  d'indulgence  et  de  pardon; 

Le  silence  et  la-solitude 

Leur  plaisent,  comme  à  tout  penseur  ; 

Vieillir  leur  paraît  une  étude 

Qui  promet  aussi  sa  douceur  : 

Car  tout  s'apaise  et  s'atténue 
Dans  ces  cœurs  lentement  fermés, 
A  qui  suffit,  pour  bienvenue, 
D'aimer  encore  et  d'être  aimés. 
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Même  à  l'heure  où  de  leurs  retraites 
Le  monde  les  détourne  un  soir, 
Elles  glissent,  ombres  discrètes, 
Et  dans  les  angles  vont  s'asseoir; 


Ces  enfants  au  rire  sonore, 
Ne  faut-il  pas  les  voir  heureux? 
Pour  eux  ce  sacrifice  encore; 
Cette  insomnie,  elle  est  pour  eux. 


Et  l'essaim,  lancé  dans  l'espace, 
Qui  tourbillonne  à  leur  côté, 
Autour  d'elles  passe  et  repasse, 
Sans  troubler  leur  sérénité. 


II 


Mais  j'en  sais  d'autres,  acharnées 
Devant  le  festin  desservi. 
Spectres  sans  nom,  larves  damnées, 
Mordant  leur  rêve  inassouvi. 
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La  fièvre  du  plaisir  profane, 
La  coquetterie  aux  abois, 
Leur  fait,  à  l'âge  où  tout  se  fane, 
Evoquer  les  uuits  d'autrefois. 


Pour  ces  lustres  et  ces  trophées 
Leur  cœur  flétri  palpite  et  bat; 
Et  l'on  dirait  d'horribles  fées 
Guettant  le  signal  du  sabbat! 


Est-ce  une  femme,  est-ce  une  mère. 
Cette  folle  au  sang  desséché 
Qui  veut  thermidor  en  frimaire, 
Et  se  réchauffe  à  son  péché? 


III 


Ne  me  parlez  pas  de  ces  vieilles, 
Blafardes  sous  le  vermillon, 
Qui,  dans  un  bal,  mènent  leurs  veilles 
Jusqu'au  déclin  du  cotillon! 
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Elles  s'installent  les  premières, 
Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 
Sous  la  crudité  des  lumières 
Profilant  leurs  traits  amaigris  : 


La  gorge  est  à  peine  voilée  : 
Elles  ont  versé  galamment 
Sur  leur  épaule  constellée, 
A  plein  écrin,  le  diamant  ; 

De  leurs  corsages  écarlates, 
Où  chaque  côte  creuse  un  pli. 
Montent  d'étranges  omoplates 
De  vieil  ivoire  dépoli  ; 


Et  les  fleurs,  qui  sont  de  la  fête, 
Parmi  la  gaze  et  le  satin, 
S'épanouissent  sur  leur  tète, 
Comme  un  ironique  jardin  ! 

Elles  n'ont  pas  même  l'excuse, 
Pour  qui  voudrait  leur  pardonner, 
D'un  petit-fils  que  l'on  amuse, 
D  une  vierge  à  chaperonner  : 
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Non  !  C'est  le  souvenir  vivace 
De  leur  passe  qui  danse  encor; 
Il  leur  faut,  à  la  même  place, 
Cette  cohue  et  ce  décor; 


Il  leur  faut  le  sourire  fade, 

Les  yeux  brillants  et  les  bras  nus  ; 

Et  les  salons  en  enfilade, 

Et  l'orchestre  aux  rythmes  connus  ; 

Et  les  toilettes  dénigrées, 
Dont  on  lorgne  chaque  détail, 
Avec  les  mêmes  simagrées, 
Sous  le  jeu  du  même  éventail; 

Il  leur  faut  l'assiette  et  le  verre 
Devant  les  buffets  assortis, 
Où  minuit  les  voit  satisfaire 
D'invraisemblables  appétits  ! 

On  devrait  dire  à  ces  fantômes  : 
«  Rentrez  dans  l'ombre,  cachez-vous  ! 
On  vous  attend  aux  noirs  royaumes 
Où  sont  vos  fils  et  vos  époux  ! 
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Que  faites-vous,  à  pareille  heure, 
Dans  cette  fournaise  et  ce  bruit? 
La  couche  vous  serait  meilleure, 
Et  le  silence  de  la  nuit  !  » 


IV 


Je  voudrais  qu'un  valseur  féroce, 
Un  fantastique  cavalier. 
Qu'une  folle  gaîté  de  noce 
Ferait  gaillard  et  familier, 


Saisît  chacune  de  ces  vieilles 
D'un  bras  vigoureux  et  vainqueur, 
Fit  ricaner  à  ses  oreilles 
Le  propos  lascif  et  moqueur; 


Devant  la  foule,  autour  pressée, 
Qui  l'acclame  et  le  suit  des  yeux, 
Poursuivant  sa  valse  insensée 
Dans  le  cercle  plus  spacieux, 
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A  travers  la  salle  éclatante, 
Toujours  plus  triomphalement, 
L'emportât,  pale  et  haletante, 
Dans  un  infernal  tournoiement; 


Et,  sous  les  accords  plus  rapides, 
S'enlaçant  aux  deux  bras  raidis, 
L'épuisât  dans  des  bonds  stupides, 
Fatiguât  ses  flancs  alourdis  : 


Puis,  riant  à  sa  voix  plaintive, 
Et  sans  pitié  pour  ses  cris  sourds, 
La  jetât,  plus  morte  que  vive, 
Sur  la  banquette  de  velours! 

1873. 


XLVII 


TARDA   LIBIDO 


"Vieillard  libidineux,  pourquoi  sur  cette  femme 
Fixes-tu  des  regards  pleins  d'un  sombre  désir  ? 
Demain,  ce  soir,  —  qui  sait?  —  la  mort  peut  te  saisir: 
La  tombe  entre-bàillée  est  la,  qui  te  réclame! 


Au  foyer  presque  éteint  couve-t-il  quelque  flamme  '. 
Est-ce  l'amour  encor  que  tu  voudrais  choisir? 
N'as-tu  pas  mieux  à  faire,  en  ton  dernier  loisir. 
Que  d  attiser  tes  sens  aux  dépens  de  ton  âme.' 
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L'inconnu,  quel  qu'il  soit,  qui  va  le  recevoir 
T'impose  désormais,  vieillard,  un  seul  devoir, 
C'est  de  faire  à  ta  vie  un  dénouement  sévère  : 


Car  c'est  pitié  qu'on  rêve  avec  tranquillité 
L'amour  à  pleins  baisers,  où  l'ivresse  à  plein  vewe, 
Quand  le  réveil  prochain  s'appelle  Éternité! 

1873. 


XL  VIII 


LE  CRIME    DES   SERVANTES 


A    M  O  X    AMI    ALEXANDRE     DUMAS    FILS. 

Un  soir,  à  quelques  pas  d'un  palais  où  l'on  danse, 
Le  long  d'un  quai  désert,  rôdant  avec  prudence, 
Une  fille  encor  jeune  —  avait-elle  vingt  ans  ?  — 
Le  long  du  parapet  se  penchait  par  instants, 
Puis  regardait,  cherchant,  à  cette  heure  avancée, 
Si,  dans  l'ombre,  des  yeux  épiaient  sa  pensée. 
A  l'endroit  le  plus  sombre,  elle  approcha  du  bord  : 
La  crue  avait  couvert  la  berge  et  tout  le  port  : 
Avec  un  bruit  pareil  à  celui  des  marées, 
L'eau  clapotait  autour  des  barques  amarrées  ; 
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Et  la  Seine  semblait,  en  ses  brumeux  lointains, 

Une  mer,  et  sa  côte,  et  ses  feux  incertains. 

La  fille,  au  parapet,  fait  une  courte  pause, 

Et  le  flot  ténébreux  engloutit  quelque  chose; 

Puis  une  masse  vague,  emportant  un  secret, 

Sous  les  grands  bateaux  noirs  s'engage  et  disparaît. 

Et  déjà  cette  femme,  échappant  à  la  vue, 

D'un  pas  précipité  regagnait  une  rue. 

Mais,  dans  le  moment  même,   un  groupe  de  bourgeois 

Avait  aperçu  tout  ;  ils  courent  à  la  fois  : 

«  Malheureuse!  qu'as-tu  jeté  là!  »  —  «  Rien!  »  dit-elle! 

Son  visage  est  couvert  d'une  pâleur  mortelle. 

«  Ce  n'est  rien  !  »    Mais  sa  voix  trahit  l'affreux  souci  : 

Car  c'était  son  enfant  qu'elle  jetait  ainsi, 

Dont  le  corps  est  là-bas  flottant  à  la  dérive; 

Son  enfant!  —  Elle  est  mère  et  ne  veut  pas  qu'il  vive. 

Vous  en  doutez  peut-être?  Ouvrez  votre  journal  : 
Supprimer  les  enfants,  c'est  le  crime  banal; 
Et  les  grandes  cités,  nourricières  de  honte, 
De  ces  forfaits  muets  ne  savent  plus  le  compte  ! 

Elle  était  en  service,  et  devint  grosse  un  jour  : 
—  On  appelle  cela  quelquefois  de  l'amour!  — 
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Elle  cacha  sa  faute,  ainsi  qu'à  l'ordinaire; 

Car  il  faut  vivre  chaste,  à  vivre  mercenaire. 

A  moins  que,    par  caprice,  un  maître,  jeune  ou  vieux. 

Ne  s'avise  d'aimer  cette  taille  ou  ces  yeux  ! 

Elle  comptait  les  mois,  les  jours;  son  imprudence 

Combattait  la  nature  et  niait  l'évidence. 

Elle  sentait  grandir  dans  son  cœur  irrité 

Le  monstrueux  ennui  de  la  maternité  ; 

Et  tu  lui  murmurais  tes  leçons  trop  savantes. 

Hideux  infanticide,  ô  crime  des  servantes! 

Un  matin,  le  délai  des  aveux  expira  : 

L'enfant  naquit,  l'enfant  vécut,  l'enfant  pleura  ! 

Dans  son  lit,  l'œil  au  guet  et  l'oreille  tendue. 

Farouche,  elle  étouffa  la  voix  inattendue; 

Et  sous  le  matelas  de  son  étroit  réduit 

Elle  cacha  le  corps,  en  invoquant  la  nuit. 

Justice  est  faite  :  on  a  rivé  la  misérable 

A  son  crime;  on  a  fait  sa  torture  durable. 

Le  remords,  mieux  qu'un  mur,  borne  son  horizon. 

Dans  la  froide  cellule,  au  lit  de  sa  prison, 

Elle  aura  désormais,  chaque  nuit,  sans  relâche, 

L'éternel  cauchemar  de  sa  cruauté  lâche  ; 

Son  oreille  croira  percevoir  un  bruit  d'eau  ; 

Elle  verra  la  place  où  glissa  son  fardeau  ; 
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Elle  croira  sentir,  sur  son  cou  qu'ils  enlacent, 
L'étreinte  de  deux  bras  innocents  qui  la  glacent; 
Le  soir,  elle  entendra  —  terrible  châtiment  !  — 
Sous  l'arche  d'un  pont  noir  un  sourd  vagissement; 
Dans  les  fonds  vaporeux  d'un  invisible  inonde, 
De  blancs  spectres  d'enfants  émergeront  de  l'onde  ; 
Et  son  sein  maternel,  à  ces  navrantes  voix, 
Tressaillira  soudain  pour  la  première  fois  ! 


Oh!  tuer  son  enfant!  Etre  femme,  être  mère, 
Avoir  versé  neuf  mois  à  cet  être  éphémère 
Le  sang,  la  chair,  la  vie;  avoir,  à  chaque  pas, 
Senti  se  compléter  l'œuvre  qu'on  ne  voit  pas  ; 
Avoir  été  le  sol  où  couve  et  se  révèle 
Le  germe  obscur  dont  Dieu  fait  une  âme  nouvelle; 
Féconder  tout  son  cœur,  et  —  merveilleuse  loi  !  — 
Cueillir  ce  fruit  divin  qu'on  détache  de  soi  ; 
Entendre  tout  à  coup  la  lèvre  qui  respire, 
Pâlir  d'un  premier  cri,  rire  au  premier  sourire, 
Adorer  l'ange  frêle,  et  chercher  dans  ses  yeux 
Tous  les  secrets  qu'il  vient  vous  apporter  des  cieux 
Dans  une  vie  entière,  ah!  c'est  l'heure  bénie, 
Ah!  c'est  l'immense  orgueil  et  l'ivresse  infinie! 
Même  pour  l'être  abject,  c'est  un  instant  sacré! 
La  courtisane  en  a  le  front  transfiguré  ; 
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Et  la  plus  dégradée  et  vile  créature 
Repreud  la  majesté  de  la  mère  Nature 


Et  Ion  peut  s  endurcir  à  cette  volupté  ! 
On  peut  vouloir  l'amour  sans  la  maternité! 
Enivrement  brutal!  Ame  si  mal  instruite, 
Qu'elle  accepte  la  honte  et  n'en  veut  pas  la  suite  ! 
On  aime,  on  s'abandonne,  on  vit  sans  rien  prévoir; 
On  s'acharne  au  plaisir,  ayant  peur  du  devoir; 
Dans  des  cœurs  dépravés  le  crime  impur  se  glisse  : 
Ce  qui  ferait  ailleurs  la  joie  est  un  supplice  : 

D  autres  ont  le  regret  que  nul  œil  n'a  sondé 

D  implorer  ce  bienfait  qui  n'est  point  accordé; 

L'avenir  n'a  pour  eux  que  sentiers  solitaires  ; 

La  gaîté  de  l'enfant  à  leurs  fronts  plus  austères, 

Au  jour  delà  vieillesse  et  de  l'isolement, 

N'apporte  ni  rayons  ni  rajeunissement! 

Ceux-là  donneraient  tout  pour  combler  de  tels  vides. 

Pour  trouver  une  joue  à  leurs  baisers  avides; 

Ils  pleurent  en  silence  :  ailleurs,  on  s  applaudit! 

Ils  voudraient  des  enfants  :  ailleurs,  on  les  maudit! 

On  sait  dans  le  sillon  stériliser  la  sève. 

Frapper  ce  qui  grandit,  trancher  ce  qui  s'élève, 

Etouffer  quelquefois,  même  avaut  qu  il  soit  né, 
L  embarras  pressenti,  le  germe  deviné; 

il.  13 
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Détruire  tout;  chercher,  pour  de  sinistres  crimes, 
Les  flots  les  plus  discrets,  les  plus  sombres  abîmes, 
Combattre   avec  fureur  ces  faibles  ennemis; 
Dans  leur  premier  sommeil  encor  tout  endormis, 
Les  prendre,  et  supprimer  ces  charges  redoutées, 
Comme  on  dérobe  aux  chiens  d'incommodes  portées  ! 

Et  pourtant,  je  devrais  vous  absoudre  à  moitié  : 
Méritez-vous  la  haine  ou  plutôt  la  pitié, 
Tristes  mères  ?  Pourquoi  la  sentence  ennemie 
IVa-t-elle  que  sur  vous  fait  tomber  l'infamie? 
Qui  donc  vous  préservait,  victimes  sans  appui? 
Vous  aviez  contre  vous  le  vice,  en  vous  l'ennui; 
Et  — nous  l'oublions  trop,  dans  notre  indifférence!  — 
Au  fond  de  tout  forfait  s'agite  une  ignorance. 
/ 

Ces  filles,  tout  les  livre  en  proie  aux  corrupteurs, 
Tout  leur  est  un  danger,  maîtres  et  serviteurs  ; 
Ces  mystères  abjects  des  amours  impudiques 
Souillent  obscurément  les  foyers  domestiques. 
Déjà  maudits  d'avance  et  déjà  condamnés, 
Xulle  fête  n'attend,  hélas!  ces  nouveau-nés! 
On  n'a  rien  préparé,  le  berceau  ni  les  langes; 
Point  de  regards  émus  couvant  ces  petits  anges; 
Point  de  logis  joyeux,  de  vieux  parents,  dï.mis 
Épiant  le  réveil  de  ces  chers  endormis  ! 
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Mais  l'abandon,  leffroi,  les  douleurs  qu'on  ignore, 
Tout  ce  qui  trouble  avec  tout  ce  qui  déshonore  ! 
Elles  n  ont  pas  le  cœur  assez   haut  pour  porter 
Le  poids  de  cette  honte  et  pour  la  racheter; 
Et  voulant  à  tout  prix  cacher  la  flétrissure, 
Le  crime  leur  paraît  la  route  la  plus  sûre  ! 

Et  la  Justice  croit  avoir  fait  son  devoir? 
La  conscience  humaine  hésite  à  s'émouvoir  ? 
Non,  juge,  tu  n'as  pas  atteint  le  vrai  coupable! 
Forgeons,  pour  le  frapper,  quelque  loi  redoutable  : 
Car  le  mal  grandira,  si  rien  ne  nous  défend, 
Jusqu  à  1  heure  où  le  père  aura  peur  de  l'enfant, 
Verra  l'être  chétif,  qu  il  ose  méconnaître, 
L'effrayer  de  ses  droits,  du  jour  qu'il  vient  à  naître; 
Et  saura  ce  que  pèse,   avant  de  l'accepter, 
Le  terrible  fardeau  qu'on  voudrait  rejeter! 

1867. 
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LE   CREDO  DU   PAUVRE  HOMME 


Mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme, 

Vivant  du  travail  de  ses  mains, 

Pareil  à  la  bête  de  somme 

Qui  trotte  le  long  des  chemins  : 

Mais  que  ton  bras  s'appesantisse 

Ou  m'épargne  quand  j'ai  lutté, 

O  Dieu,  je  crois  à  ta  justice 

Encore  plus  qu'à  ta  bonté  ! 

Il  ne  me  faut  sermon  ni  livre 
Pour  voir,  en  y  réfléchissant,     . 
Que,  si  tu  m'as  contraint  de  vivre, 
Maître  invisible  et  tout-puissant, 
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C'est  que  tu  tiens  une  balance, 
Et  que  1  épreuve  aura  sa  fin; 
C'est  pourquoi  j'accepte  en  silence 
Le  froid,  la  fatigue  et  la  faim. 

Par  là,  ma  patience  aidée 
Se  résigne  à  son  triste  lot. 
Comment  la  plus  sublime  idée 
?Se  serait-elle  rien  qu'un  mot? 
Quoi!  sorti  de  la  nuit  profonde. 
J'aurais  conçu,  moi,  dans  mon  coin, 
Une  loi  qui  sauve  le  monde. 
Et  que  Dieu  ne  connaîtrait  point? 

J  aurais  mieux  gouverné  les  choses? 
J'aurais  été  meilleur  que  lui? 
Etre  caché,  cause  des  causes. 
Que  serions-nous  sans  ton  appui? 
Si  le  malheureux,  pour  refuge, 
Implore  un  père  dans  les  eieux. 
Moi,  je  veux  invoquer  le  juge  : 
Et  ma  raison  s'en  trouve  mieux! 

L'homme  a,  dans  son  étroit  domaine, 
Dressé  partout  des  tribunaux, 


198  POEMES     POPULAIRES. 

Et  pour  lui  la  justice  humaine 

Epuise  en  vain  ses  arsenaux  : 

Faible  image,  pâle  copie 

De  cette  éternelle  équité 

Qui  ne  peut  troubler  que  l'impie, 

Et  dont  je  n'ai  jamais  douté! 


Je  garderai  ma  foi  robuste, 

En  dépit  des  penseurs  nouveaux. 

Le  Dieu  que  j'aime,  le  Dieu  juste, 

Me  jugera  ce  que  je  vaux. 

Quoi  qu'on  rêve  et  quoi  qu'on  bâtisse 

Pour  le  bien  de  l'humanité, 

O  Dieu,  je  crois  à  ta  justice 

Encore  plus  qu'à  ta  bonté  ! 

1848. 


LA  JALOUSIE  DE  LA  VIEILLE 


J'aperçus  l'autre  jour,  à  l'angle  de  ma  rue, 
Une  vieille  à  la  voix  enrouée  et  bourrue, 
De  celles  qui  feraient  douter  que  sur  leur  front 
Où  l'âge  a,  chaque  année,  imprimé  quelque  affront, 
La  jeunesse  ait  jamais  tressé  ses  fleurs  divines  : 
Ce  n'étaient  que  chardons  poussant  sur  des  ruines. 
Elle  avançait,  vêtue  à  demi,  l'air  méchant; 
Grommelait  je  ne  sais  quelle  plainte  en  marchant, 
Comme  si,  dans  sa  gorge,  elle  eût  cherché  querelle 
A  quelque  ennemi  sourd  qui  s'acharnait  sur  elle. 
D  un  fichu,  sur  sa  tète  échafaudé  sans  art, 
Des  cheveux  grisonnants  s'échappaient  au  hasard, 
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Leurs  mèches  rappelaient,  sur  sa  nuque  ridée, 

Ces  brins  éparpillés  d'étoupe  dévidée 

Que  la  lileuse  en  marche  abandonne  au  chemin. 

Son  cou  semblait  taillé  dans  un  vieux  parchemin. 

D'un  grotesque  tartan  pauvrement  accoutrée, 

Pour  le  mieux  retenir  sa  main  sèche  et  bistrée 

Sur  sa  poitrine  maigre  étalait  cinq  longs  doigts; 

Et  ses  tibias  nus,  de  la  couleur  du  bois, 

Pareils  aux  rameaux  morts  que  l'émondeur  ébranche, 

Sortaient  d'un  jupon  court,  tendu  droit  sur  la  hanche. 

Son  visage  était  tout  en  sillons  ;  ses  deux  yeux 

N'étaient  plus  que  des  points  rouges  et  chassieux: 

Sa  mâchoire  sans  dents  creusait  sa  pâle  face, 

Qu'un  profil  anguleux  effilait  en  grimace; 

Et  déjà  le  squelette,  avide  du  tombeau, 

Perçait  impatient  à  travers  cette  peau  ! 


Et,  dans  le  même  instant,  cheminant  non  loin  d'elle. 
Glissait  une  fillette  alerte,  grande  et  belle, 
Dont  la  saine  fraîcheur  éblouissait  les  yeux  : 
De  bandeaux  opulents  son  profil  gracieux 
S'encadrait;  son  front  clair  rayonnait  de  jeunesse; 
Son  corps  ferme  n'était  qu'harmonie  et  souplesse, 
Et  sa  taille  ondulait,  à  chaque  mouvement, 
Sous  un  pas  de  déesse  indicible  et  charmant. 


LA    JALOUSIE    DE    LA    VIEILLE.  201 

De  sa  robe  aux  longs  plis,  aux  grâces  enfantines, 

Naissaient  deux  petits  pied  s,  cambrés  dans  leurs  bottines: 

Ses  deux  mains  retenaient,  d'un  geste  virginal, 

Sa  guimpe  que  gonflait  le  souffle  matinal  : 

Et  tandis  que  ses  yeux,  égarés  dans  lespace, 

Y  cherchaient  une  image  amoureuse  qui  passe, 

Ses  lèvres  remuaient,  et,  de  leur  pli  rieur. 

Continuaient,  sans  doute,  un  rêve  intérieur. 

C'était  avril  fleuri!  C'était  le  printemps  même! 

Tout  en  elle  chantait,  tout  murmurait  ;  «  On  m  aime!  » 

Elle  s'avançait  droite  et  calme,  avec  fierté, 

Et  semblait  dire  à  tous  :  «  Admirez  ma  beauté!  » 


Et  la  jeune  et  la  vieille,  —  ô  rencontre  banale!  — 
Qui  passaient  dans  la  rue  à  l'heure  matinale, 
Tous  les  jours,  à  trois  pas,  se  croisaient  par  hasard: 
Et  chacune  sur  l'autre  attachait  son  regard, 
Comme  un  rapide  éclair  :  toutes  deux  étonnées, 
L'une,  qu'il  faille  ainsi  ployer  sous  les  années, 
Succomber  à  ce  point  sous  leur  brutal  effort, 
Et  montrer  aux  vivants  le  masque  de  la  mort; 
L'autre,  qu'on  puisse  avoir  un  si  jeune  sourire, 
Et  vingt  ans  pour  aimer,  et  ces  yeux  pour  le  dire, 
Et  cette  âme,  que  rien  encor  n'a  pu  ternir, 
D'une  si  franche  étreinte  embrassant  l'avenir! 
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Et  chacune  tournait  les  pages  de  la  vie, 

La  jeune  avec  effroi,  la  vieille  avec  envie. 

On  eût  dit  qu'avec  joie  elle  aurait  arraché 

La  blonde  chevelure,  et,  de  l'ongle,  écorché 

La  joue  aux  frais  contours,  et  de  soucis  moroses 

Sillonné  ce  front  pur,  et  mordu  ces  doigts  roses 


O  jeune,  tu  pâlis  et  tu  trembles  à  tort  : 

Ta  beauté  va  dormir  intacte  dans  la  mort. 

O  vieille,  tu  te  plains  à  tort  :  la  jeune  est  morte! 

Là-bas,  sous  ce  lin  blanc,  c'est  elle  qu'on  emporte. 

Ne  lui  reproche  plus  l'espérance  et  l'amour  : 

C'est  toi  qui  survivras,  plus  laide  chaque  jour, 

Sous  tes  sales  haillons  chaque  jour  plus  cassée, 

Traînant  sur  les  pavés  ta  vieillesse  lassée; 

Tu  feras,  sans  repos,  ton  vulgaire  labeur; 

Ta  laideur  misérable  aux  enfants  fera  peur, 

Et  tes  yeux  clignotants,  où  la  colère  habite, 

Trembleront  plus  méchants  au  fond  de  leur  orbite, 

Tandis  que  grommelant,  tes  lèvres,  le  matin, 

Querelleront  encor  l'ironique  destin 

Qui  fait  survivre,  usant  de  ses  coups  ordinaires, 

Aux  vierges  de  vingt  ans  les  mornes  centenaires  ! 


1865. 


LI 


L'ENFANT  AU  JARDIN 


A    M  O  X    AMI     J .    FAIRE 
De  l'Opéra. 

Va  jouer,  mon  doux  ami  ! 
Va  !  Ton  père  est  endormi  : 

Il  faut  descendre. 
Nous  savons  quel  somme  il  dort  : 
Toi,  tu  n  es  pas  dàge  encor 

A  le  comprendre  ! 


Prends  ta  balle  et  ton  cerceau, 
Ou  poursuis,  sous  le  berceau, 
Ton  jardinage; 
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Cours  et  saute  en  liberté, 
O  la  joie  et  la  gaîlé 
De  ce  mena  are  ! 


Des  visiteurs  soucieux 
En  groupes  silencieux 

Là-bas  se  forment  : 
Ta  place  est  au  grand  soleil: 
Laisse  à  leur  calme  sommeil 

Ceux  qui  s'endorment  ! 


Le  temps  est  beau  ce  matin 
Tu  resteras  au  jardin, 

Loin  de  la  porte. 
Si  tu  vois  passer  du  noir, 
Ne  cherche  pas  à  savoir 

Ce  qu'on  emporte! 


Et  si  tu  vois,  dans  un  coin, 
Sous  les  arbres,  sans  témoin, 

Quelqu'un  qui  pleure, 
Écarte-toi  doucement  : 
On  est  triste  en  ce  moment 

Dans  ta  demeure  ! 
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Près  d'ici  j'entends  clouer  : 
Mon  doux  ami,  va  jouer! 

Oh  !  qu'il  me  tarde 
De  téloigner  du  chemin! 
Va  rire  aujourd'hui  :  —  demain 

Que  Dieu  te  garde! 


lu 


LE  POÈTE  DES  CAFÉS 


A    MON     AMI     ERNEST    DESJARDINS 

Le  Grand  Café  de  France  était  plein  tous  les  jours. 

Vous  le  voyez  d'ici,  sur  la  gauche  du  Cours, 

Près  de  la  Comédie,  —  édifice  maussade, 

Dont  les  Neuf  Sœurs  en  plâtre  écrasent  la  façade. 

Il  est  le  rendez-vous  des  oisifs  de  l'endroit, 

Qui  viennent  s'y  presser  dans  un  espace  étroit, 

Et  chercher,  pour  l'esprit  qui  jeûne,  une  pâture, 

Ainsi  qu'en  toute  calme  et  sage  préfecture  : 

Officiers,  commerçants,  vieux  garçons,  vieux  maris, 

Visages  ennuyés  et  visages  flétris, 

Où  la  province  morne  est  tout  entière  empreinte, 

Gros  avaleurs  de  bière  ou  grands  buveurs  d'absinthe, 
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Piliers  d'estaminet,  gens  heureux  de  s'asseoir, 
Pour  un  cent  de  piquet,  du  matin  jusqu'au  soir! 


C'était  après  dîner,  par  un  froid  temps  de  neige. 

Les  garçons  bien  rasés,  et  tout  à  leur  manège. 

Passaient  et  repassaient,  apportant  à  la  fois 

Les  dominos  bruyants  qui  glissent  sous  les  doigts, 

Les  pipes,  les  tapis  et  les  cartes  crasseuses, 

Et  les  grogs  odorants,  et  les  chopes  mousseuses; 

Versant  le  petit  verre,  ami  du  grand  journal, 

Qui,  taché  de  café,  souillé,  gras  et  banal, 

Passe  de  main  en  main,  traîne  de  table  en  table, 

De  ce  flux  et  reflux  épave  lamentable  ! 

On  jouait,  on  buvait,  ou  fumait.  Au  comptoir, 

Ainsi  qu'une  perruche  au  bâton  d'un  perchoir, 

Une  limonadière,  au  teint  fade  et  jaunâtre, 

Trônait  dans  la  vapeur,  en  nymphe  de  théâtre, 

Et,  d'un  sourire  mort  et  d'un  terne  regard, 

Saluait  des  élus  l'entrée  ou  le  départ. 

Dans  un  coin  du  café,  sucrant  leurs  tasses  pleines, 

Et  livrant  des  combats  aux  doctrines  malsaines, 

Les  vieux  habitués  devisaient  gravement 

Du  député,  du  maire  et  du  gouvernement. 

Des  commis  voyageurs,   à  la  table  voisine, 

Commentaient  des  hôtels  les  vins  et  la  cuisine. 
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Bousculaient  les  garçons,  causaient  à  haute  voix, 
Et,  pour  mieux  s'accorder,  parlaient  tous  à  la  fois; 
Tandis  qu'à  l'autre  coin,  se  contant  leurs  fredaines, 
Un  gros  major  flanqué  de  quatre  capitaines 
Echangeaient,  en  riant,  l'esprit  de  garnison, 
Critiquaient  le  ténor,  vantaient  la  Dugazon, 
Et  mêlaient  aux  regrets  d'un  amour  infidèle 
L'éloge  d'un  fusil  du  plus  récent  modèle. 
Au  centre,  s'agitaient  de  solides  gaillards, 
Qui,  penchant  leur  poitrail  au  drap  vert  des  billards, 
Stimulaient  de  gros  mots  leurs  vanités  jalouses, 
Et  fatiguaient  de  coups  les  bandes  et  les  blouses! 

Ce  cliquetis,  ces  bruits   confus,   assourdissants, 
Sous  le  fumeux  plafond  se  croisaient  en  tous  sens, 
Quand  la  porte  s'ouvrit,  sur  un  carambolage. 

Un  grand  vieillard  entra,  maigre,  tanné  par  l'âge, 
Le  regard  doux,  craintif.  Un  habit  noir  fripé 
Couvrait  mal  son  long  corps  d'un  drap  mince  et  râpé, 
Et  son  chapeau  luisant,  de  ceux  que  l'on  essuie 
D'un  revers  de  la  manche,  après  un  jour  de  pluie, 
Racontait,  tout  cassé  sur  son  vieux  crâne  nu, 
De  misères  sans  nom  un  poème  inconnu  ! 
Il  garda  quelque  temps  son  allure  indécise, 
Comme  un  pauvre  honteux  au  porche  d'une  église; 
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Enfin,  las  d'hésiter,  pas  à  pas,  le  vieillard, 

Se  découvrant  la  tète,  approcha  du  billard, 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  brochures, 

De  deux  feuillets  chacune  avec  leurs  couvertures  : 

«  Pardonnez-moi,  messieurs,  si  je  suis  indiscret. 

Ce  sont  des  vers  :  peut-être  avec  quelque  intérêt 

Les  lirez-vous.  C'est  moi,  messieurs,  qui  lés  compose. 

On  rencontre  des  gens  qui  préfèrent  la  prose! 

Mais  vous  aurez  pitié  du  poète  incompris, 

Et  vous  me  les  prendrez  pour  deux  sous  :  c'est  le  prix.  » 


Puis,  pour  parler  ainsi  s'étant  fait  violence, 

Il  tendit  une  feuille,  et  garda  le  silence. 

Des  vers!  Vous  demandez  ce  qu'étaient  de  tels  vers? 

Qu  importe  !  —  Souriez  au  bizarre  travers, 

Raillez  celui  qui  pare,  en  amant,  ses  pensées, 

Et  leur  passe  un  collier  de  rimes  enlacées  ; 

Celui  qui,  dans  ce  siècle  à  la  prose  abonné. 

Se  couronne  le  front  d'un  vieux  laurier  fané  ! 

Ah!  le  fou  qui  s'éprend  de  chimères  pareilles, 

Qui  fait  chanter  tout  bas  le  vers  à  ses  oreilles, 

Qui  sait  encor,  —  fût-il,  d'ailleurs,  burlesque  ou  non,  — 

Sans  souci  du  réel,  s'éprendre  d'un  vain  son, 

Adorer  des  beautés  à  peine  saluées, 

Et  sur  l'échelle  d'or  grimper  vers  les  nuées, 

n.  14 
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Au  dernier  échelon  demeurât-il  perdu, 
Je  lui  rends,  en  passant,  l'honneur  que  je  crois  dû! 
Oui,  c'était  un  poète,  un  songeur,  un  des  nôtres, 
Peut-être  un  peu  plus  fou  seulement  que  les  autres, 
Un  de  ces  déclassés  que  la  Muse,  un  beau  jour, 
A  séduits  d'un  regard  et  troublés  sans  retour, 
Et  qui  vont  désormais,  amoureux  de  la  rime, 
Dans  l'univers  distrait  cherchant  qui  les  imprime! 

Or,  près  de  nos  joueurs,  l'homme  attendait  confus, 
Et  ses  regards  baissés  semblaient  fuir  un  refus. 
On  le  laissa  longtemps  sur  ses  pieds  se  morfondre, 
Sans  le  remarquer  même  ou  daigner  lui  répondre. 
«  Des  vers?  dit  l'un  enfin.  Que  nous  propose-t-on? 

—  Des  vers,  beau  troubadour  ?  Des  vers  de  mirliton! 
Dit  un  autre.  —  Que  veut  de  nous  ce  lunatique? 

—  Croit-il  que  nous  ayons  besoin  d'un  narcotique? 

—  Allons,  la  paix!  Rengaine,  ami,  ta  cargaison! 

—  Revenez  au  printemps  :  ce /l'est  pas  la  saison! 

—  Bonhomme,  va  conter  à  d'autres  ton  histoire!  » 
Et  les  coups  résonnaient  sur  les  billes  d'ivoire. 

Il  se  glissa  sans  bruit,  tandis  qu'on  se  moquait, 
Vers  d'acharnés  joueurs  qui  faisaient  un  piquet; 
Mais,  sans  lui  donner  même  un  coup  d'œil  charitable, 
Pauvre  homme,  on  l'accueillit  par  un  capot  sur  table! 
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La  tentative  était,  il  faut  bien  l'avouer, 
Malheureuse  :  il  se  tut,  et  les  laissa  jouer. 


Plus  loin,  de  bons  bourgeois,  lassés  de  leurs  gazettes, 
Le  profil  tout  semblable  à  des  casse-noisettes, 
Appuyant  dans  leurs  mains  leurs  mentons  recourbés, 
Autour  d'un  domino  méditaient  absorbés. 
Il  s'incline  :  «  Prenez,  messieurs,  cet  opuscule! 
Deux  sous  !  Ne  croyez  pas  au  moins  q»e  je  spécule  ! 
Je  gagne  peu  de  chose  à  me  faire  imprimer  : 
Mais,  pourvu  que  l'on  vive,  il  est  doux  de  rimer! 

—  Cinq  et  trois!  repartit  une  voix  nasillarde. 

—  A  vous  offrir  ces  chants,  messieurs,  je  me  hasarde... 

—  Trois  partout! 

—  Voulez-vous  mes  fables,  mes  quatrains? 
Je  fais  de  petits  vers  et  des  alexandrins... 

—  Six  et  trois  ! 

—  Voulez-vous  une  petite  épitre0 
Je  1  adresse  aux  amis  inconnus  :  à  ce  titre, 
Vous  la  verrez  peut-être  avec  plus  de  plaisir. 

—  Double-six  ! 

—  Six  et  deux! 

—  Vous  avez  du  loisir  : 
On  emporte  cela  dans  une  promenade. 
J  y  raconte  ma  vie;  et,  sans  fanfaronnade, 
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Si  vous  avez  encor  des  pleurs,  vous  pleurerez! 

Car  ce  sont  mes  chagrins,  messieurs,  que  vous  lirez; 

J'y  parle  de  ma  femme  et  de  ma  pauvre  fille  ; 

Ce  sont  d'humbles  récits  que  l'on  goûte  en  famille. 

J'avais  pour  l'élégie  un  précoce  talent. 

Personne  ne  la  veut,  l'épître?... 

—  Deux  et  blanc! 

—  Domino  !  » 

Les  joueurs  faisaient  la  sourde    oreille, 
Car  à  la  surdité  l'àme  sèche  est  pareille; 
Et  le  vieillard,  plus  triste,  alla  vers  l'autre  coin, 
Avec  un  gros  soupir  dont  nul  ne  fut  témoin. 

Là,  nos  soldats  fumaient,  et  vaillants,  sans  fatigue, 
Recommençaient  vingt  fois  un  éternel  bésigue. 
Il  se  mit  au  port  d'arme,  ainsi  qu'un  vieux  troupier, 
Et,  tâchant  de  sourire,  il  tendit  son  papier. 

«   Ce  sont,  mes  officiers,  des  vers;  mon  capitaine, 
Chacun  de  ces  feuillets  en  donne  une  centaine. 
J'en  ai  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous  les  états  : 
J'ai  des  vers  pour  péquins  et  des  vers  pour  soldats. 
Youlez-vous  mon  poème  aux  Brigands  de  la  Loire? 

—  Cent  d'as! 

—  Préférez- vous  mon  Ode  à  la  Victoire? 
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L'églantine  me  fut  donnée  aux  Jeux  Floraux, 

Et  j'ai  chanté  l'amour  ainsi  que  les  héros! 

Voici  douze  chansons,  un  recueil  d  épigrammes... 

—  J'ai  quatre-vingts  de  rois  ! 

—  J'ai  soixante  de  dames! 

—  Je  suis  un  vieux  rimeur  qu'il  faut  encourager. 
J'étais  plein  d'espérance  autrefois!  Béranger 
M'écrivit  une  lettre... 

—  As-tu  fini,  bonhomme? 
Ta  longue  litanie,  à  la  fin,  nous  assomme! 

—  Par  charité,  messieurs,  car  je  n'ai  pas  mangé. 

—  On  est  de  mendiants  tous  les  jours  assiégé  ! 

—  Ma  foi!  j  aime  encor  mieux  la  harpe  et  la  guitare, 
Dit  un  autre,  en  tirant  de  sa  poche  un  cigare. 

—  Songez-y,  je  n'ai  pas  étrenné  d  aujourd'hui. 
A  mon  âge,  il  est  dur  d'avoir  besoin  d'autrui  : 
Ayez  pitié!  Je  n'ai  pas  mangé,  je  vous  jure! 

—  Allons!  prends  cet  argent,  mais  garde  ta  brochure! 
Dit  un  troisième. 

—  Xon!  c'est  trop  humiliant, 
Et,  pour  être  poète,  on  n'est  pas  mendiant  ! 

—  Je  n'aime  point  les  vers,  vois-tu  :  c'est  par  principe. 
Allons,  donne  pourtant!  » 

Pour  rallumer  sa  pipe, 
Il  l'approcha  du  gaz.    ^ 

«  Oh!  lisez-la  d'abord! 
Dit  le  vieillard  tremblant  et  pâle  comme  un  mort. 
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Le  mépris  est  pour  moi  plus  dur  que  la  misère, 

Et  cette  cruauté  n'était  pas  nécessaire!  » 

La  feuille  n'était  plus  que  cendre  sous  la  main. 

«  Vous  m  auriez  fait  plaisir,  vous  montrant  plus  humain, 

Si  vous  l'aviez  gardée  et  si  vous  l'aviez  lue!  » 

Puis,  d'un  air  tout  confus  : 

«  Messieurs,  je  vous  salue  !  » 


Dans  une  large  poche  il  fit  rentrer  ses  vers, 

Et,  d'un  pas  chancelant,  s'éloigna  de  travers. 

La  brume  du  tabac,  lui  faisant  un  nuage, 

Noyait  sa  silhouette  et  son  maigre  visage. 

Dans  un  lointain  opaque  et  de  vagues  lueurs, 

Il  passait  lentement  au  milieu  des  joueurs; 

Le  maître  du  café,  sans  bruit  et  d'un  air  digne, 

L'invitant  h  partir,  du  doigt  lui  faisait  signe; 

Groupés  sur  son  passage  et  le  contrariant, 

Les  garçons  à  dessein  le  poussaient  en  riant. 

Il  atteignit  la  porte  et  l'ouvrit  avec  peine; 

Mais,  avant  de  sortir,  —  car  la  coupe  était  pleine, 

On  eût  vu  le  vieillard,  se  détournant  un  peu, 

Essuyer  une  larme  avec  son  mouchoir  bleu! 

185S. 
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CHANSON   POUR    ALGESTE 


A     MON'     AMI     LOUIS      D I É  M E  R 


J  étais  veau  pour  voir  ma  mie  ; 

Elle  est  partie! 
Tout  sera  vide  jusqu'au  jour 

De  son  retour. 


Lavez-vous  vue?  Où  doue  est-elle? 

Sa  voix  fidèle 
De  loin  répondait  à  ma  voix, 

Toutes  les  fois  ! 
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J'espérais  à  cette  fenêtre 

La  voir  paraître, 
Et  puis  descendre  tout  à  coup 

Jusqu'à  mon  cou! 

Mais  j'ai  trouvé  la  cour  déserte, 

La  porte  ouverte, 
L'âtre  éteint,  et,  dans  la  maison, 

Pas  un  tison! 


J'ai  parcouru,  la  joue  en  nage, 

Tout  son  ménage; 
Je  l'ai  demandée  au  jardin, 

Parmi  le  thym  ; 


Parmi  le  thym  et  la  jonchée, 

Je  l'ai  cherchée  : 
Dans  l'enclos  fermé  de  buissons, 

Plus  de  chansons! 


A  travers  prés,  taillis  et  vignes, 

Faisant  des  signes, 
Jusqu'au  moulin,  tout  essoufflé, 

Je  suis  allé  ; 
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J  ai  crié  son  nom  sur  la  route  : 

En  vain  j'écoute! 
Je  1  ai  demandée  au  ramier, 

Son  prisonnier. 

Est-elle  au  bois?...  à  la  fontaine?... 

J'en  perds  haleine! 
Est-elle  au  village  voisin, 

Chez  son  cousin?... 


Est-elle  partie  à  la  ville  ? 

Et  moi,  tranquille, 
Qui  chantais  le  long  du  chemin, 

Troène  en  main  ! 


Faut-il  la  suivre  ou  bien  l'attendre? 

Je  veux  l'apprendre  ! 
Répondez-moi,  mes  bons  amis  : 

Je  suis  soumis. 


Vous  me  regardez  d'un  air  triste  : 

Que  Dieu  m'assiste! 
Où  donc  est-elle?...  Est-ce  bien  loin? 

Je  la  rejoin  ! 
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Tous  pleurez,  les  yeux  vers  la  terre 
Pourquoi  vous  taire  ? 

Je  prévoyais  bien  mes  malheurs, 
Mais  non  vos  pleurs  ! 


Est-elle  allée  en  l'autre  monde? 

Qu'on  me  réponde  ! 
Jusque-là  je  lirai  quérir, 

S'il  faut  mourir. 


Vous  m'indiquez  du  doigt  l'église. 

Mon  cœur  se  brise. 
J'y  voudrais  aller  de  ce  pas  : 

Je  ne  peux  pas! 

1865. 


LIV 


LA    RUPTURE 


A     MON       AMI      EDOUARD      THIERRY 

Un  soir  d'été,  j'allais,  d'humeur  aventurière, 
Le  long  d'un  boulevard  voisin  d  une  barrière. 
Le  paysage  est  triste,  et  vous  le  connaissez  : 
Un  gazon  sans  couleur  séchant  dans  des  fossés; 
De  grands  ormes  poudreux  dont  la  double  avenue 
S'allonge  en  une  route  uniformément  nue; 
Des  bouges. demi-clos,  équivoques  garnis, 
Où  d  étranges  oiseaux  nocturnes  ont  leurs  ni<ls 
Près  de  vagues  terrains  bordés  de  palissades, 
D  inquiétants  logis  aux  vineuses  façades, 
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Des  cabarets  si  noirs  et  si  discrets,  que  l'œil 
Des  passants  attardés  n'ose  en  sonder  le  seuil. 
Pourtant,  dans  sa  misère  et  sa  monotonie, 
Cette  morne  nature  avait  son  harmonie. 


Il  faisait  jour  encore,  et  le  ciel  était  pur. 

On  n'avait  pas  alors  démoli  le  grand  mur; 

Et  ce  lieu  retiré  —  presque  une  solitude  — 

Est  propice  aux  amants  ainsi  qu'aux  gens  d'étude. 

Des  rouliers  assoupis  suivaient  seuls  le  chemin. 

Prose  ou  vers,  je  ne  sais,  j'avais  un  livre  en  main, 

Mais  je  ne  lisais  point  :  que  vaut  le  meilleur  livre, 

Près  de  la  vérité  qu'on  heurte  et  qu'on  sent  vivre  ? 

Deux  êtres  devant  moi  marchaient  à  quinze  pas, 

Qui  causaient  sans  me  voir,  ou  qui  n'y  pensaient  pas: 

Et,  dès  les  premiers  mots,  mon  oreille  attentive 

Devina  tout  un  drame  et  demeura  captive. 

L'un  était  un  jeune  homme  au  regard  effronté, 

Qui  marchait  l'air  fendant,  le  chapeau  de  côté, 

Sûr  de  lui,  satisfait,  menton  gras,  barbe  rase, 

Ayant  quelque  habitude  à  tourner  une  phrase, 

De  ces  gens  qui  ne  sont  ouvriers  ni  bourgeois, 

Et  savent  en  jouer  les  rôles,  à  leur  choix; 

Un  beau  mâle,  un  gaillard  à  la  face  replète, 

Une  âme  de  gredin  dans  le  corps  d'un  athlète. 
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Il  avait  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  parlait 
D'une  voix  rude  et  brève,  en  homme  qui  voulait, 
De  ce  ton  convaincu  dont  la  bouche  s'explique, 
Quand  on  a  des  raisons  qui  semblent  sans  réplique. 


L'autre,  —  une  femme,  hélas!  vous  l'avez  deviné, 
Tète  basse,  et  le  front  tristement  incliné, 
Pâle,  le  sein  gonflé  d'un  chagrin  qui  l'oppresse, 
Une  fille  du  peuple,  une  enfant,  sa  maîtresse, 
Cheminait  près  de  lui  sans  lui  donner  le  bras, 
Avec  lui  s'arrêtait,  sur  lui  réglait  son  pas, 
Semblait,  esclave  inerte  à  sou  geste  enchaînée, 
Lire  en  ses  mouvements  toute  sa  destinée; 
Surprise  de  souffrir  et  novice  aux  douleurs, 
Elle  allait  en  silence  et  dévorait  ses  pleurs. 
Parfois,  une  parole,  avec  peine  arrachée, 
Sortait,  comme  un  hoquet,  de  sa  gorge  séchée, 
Il  la  brusquait  alors,  et  la  femme  n  osait 
Lui  répondre;  et  voici  ce  que  l'homme  disait  : 


«  Il  se  fait  tard!  Allons,  assez  de  radotage; 
Tu  parles  de  regrets?  C'est  dit.  Je  les  partage. 
Mais  tous  tes  arguments,  ma  fille,  sont  piteux! 
Je  dois  avoir  enfin  de  la  force  pour  deux. 
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Tu  m'aimes?  C'est  fort  bien  :  donne-m'en  donc  la  preuve. 
Tu  veux  te  dévouer?  Je  te  mets  à  l'épreuve  : 
Séparons-nous.  Tu  fais,  comme  moi,  ton  devoir: 
Il  faut  rompre  d'un  coup  et  ne  plus  se  revoir. 

—  Quand  donc  ? 

—  Dès  aujourd'hui. 

—  Sans  que  rien  m'y  prépare  ? 

—  C'est  le  mieux!  On  s'embrasse,  et  puis  l'on  se  sépare  !  » 


Elle  parut  sortir  d'un  songe,  et  vivement  : 

«  C'est  donc  vrai?  Tu  ne  veux  plus  être  mon  amant? 

Dit-elle.  J'écoutais  sans  entendre  et  sans  croire, 

Comme  si,  par  moments,  tu  contais  une  histoire! 

C'est  vrai?  Tu  ne  veux  plus  de  moi?  Tout  est  Uni? 

Et  je  vais  remonter  seule  dans  ce  garni  ? 

Je  ne  te  verrai  plus?...  C'est  vraiment  ton  idée? 

Brusquement?  Dès  ce  soir?... 

—  La  chose  est  décidée. 

—  Et  tu  pars? 

—  C'est  possible. 

—  Et  tu  vas  me  laisser? 

—  Je  te  l'ai  dit  vingt  fois.  Faut-il  recommencer?...  » 
Elle  saisit  sa  main  : 

«  Mais  quj  donc  me  protège? 
Que  ferai-je  sans  toi?  Sans  toi  que  deviendrai-je? 


LA     RUPTURE.  223 

A  vivre  loin  de  toi  comment  m  accoutumer? 
Il  ne  me  reste  plus  personne  pour  m'aimer!  » 

Et  lui  : 

«  Je  te  croyais  plus  de  philosophie. 
On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  dans  la  vie  ! 
Et.  du  moment  qu'il  faut,  tôt  ou  tard,  se  quitter. 
Le  plus  simple  est  encor  de  ne  rien  regretter. 
Ces  départs,  ces  adieux  sont  choses  journalières, 
Aux  filles  de  ton  âge  histoires  familières  ; 
Et  plus  dune,  à  ta  place,  eût  fait  moins  d'embarras. 
Des  yeux  comme  les  tiens  plairont  quand  tu  voudras: 
Et  jamais  femme,  ayant  cet  air  et  cette  mine, 
N'a  souffert  du  veuvage  et  n'a  crié  famine  !  » 
L'enfant,  toujours  plus  pâle,  ouvrit  sur  son  amant 
Un  regard  tout  rempli  d'affreux  étonnement  : 
«  Pour  me  parler  ainsi,  qu'ai-je  fait  qui  te  fâche? 
Ai-je  manqué  de  soins  et  négligé  ma  tâche? 
Pour  toi  j'ai  tout  perdu,  tout  laissé,  tout  quitté  : 
Que  veux-tu  que  je  fasse  avec  ta  liberté? 
Toi  parti,  je  ne  vois  tout  autour  qu'un  grand  vide!  » 

Comme  il  ne  soufflait  mot,  elle,  d'un  ton  rapide  : 

«  On  ne  peut  donc  rester  ensemble,  dans  un  coin, 
Sous  les  toits?  Et  s'aimer  sans  bruit? A-t-on  besoin 
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De  savoir  ce  que  font  les  autres?  ce  qu'ils  disent? 
S'ils  vous  veulent  du  bien,  du  mal  ?  s'ils  vous  méprisent  ? 
Je  suis  une  ouvrière  :  et  toi  donc?  Un  commis. 
On  ne  nous  disait  rien  d'être  à  deux!  C'est  permis. 
Tu  me  l'as  dit  toi-même.  Et  maintenant  tu  n'oses! 
Je  n'ai  connu  que  toi  pour  m'expliquer  les  choses; 
Et  je  ne  saurais  rien  du  monde  et  de  l'amour, 
Si  tu  n'étais  venu...  te  souviens-tu  du  jour?... 
Et,  quand  tu  voyageais,  bien  loin,  dans  une  ville, 
Je  pleurais,  j'attendais,  je  demeurais  tranquille. 
Je  perdais  loin  de  toi  le  sommeil  et  la  faim. 
Puis,  quelquefois,  —  tu  sais,  —  l'on  s'épouse  à  la  fin. 
Ne  me  juges-tu  pas  digne  d'être  ta  femme?... 


—  Bon!  Voilà  les  grands  mots!  Je  connais  cette  gamme. 
T'épouser,  toi,  petite?  Il  n'y  faut  pas  songer. 

C'est  assez  de  folie,  et  je  veux  me  ranger. 

—  Pourtant,  tu  m'avais  dit,  si  je  restais  fidèle, 

Qu'un  jour  viendrait,  plus  tard,  qui  sait?...  »  murmura-t«elle. 

Puis,  d'une  voix  plus  faible  encor  : 

«  Tu  resterais, 
Si  j'avais  un  enfant  ! 

»  —  Laisse  là  tes  regrets! 
Reprit-il.  Je  t'ai  dit  mes  raisons,  qui  sont  bonnes. 
C'est  moi  qui  pense  juste,  et  toi  qui  déraisonnes.  » 
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Et  pendant  quelque  temps  les  deux  voix  se  taisaient. 
A  s'éloigner  déjà  tous  deux  se  refusaient, 
L'un,  par  un  reste  obscur  de  vague  conscience, 
Comme  s'il  eût  rougi  de  trop  d'impatience  ; 
L'autre,  par  un  effroi  mortel,  et  sans  pouvoir 
Accoutumer  sa  vue  à  ne  plus  le  revoir. 


Oh!  ce  qui  s'agitait  au  fond  de  sa  pensée, 

Ce  que  souffrait  cette  âme  ardente  et  délaissée, 

A  qui  l'amant  ne  sut  rien  apprendre  qu'aimer, 

Nul,  d  un  langage  humain,  ne  pourrait  l'exprimer: 

Tout  entière  au  souci  prochain  de  la  rupture, 

Elle  pleurait,  sentant  plus  vive  sa  torture; 

Et,  d'une  ombrelle  en  jonc  qu'elle  avait  à  la  main, 

Frappait  stupidement  les  cailloux  du  chemin. 

Tout  à  coup  : 


«  Mais  enfin,  dit-elle,  si  tu  m'aimes?... 
—  Mes  sentiments  pour  toi,  ma  chère,  sont  les  mêmes; 
Mais  entends  bien  :  l'amour  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 
On  a  tort  d'oublier  le  monde  :  il  a  ses  droits! 
La  jeunesse  s'écoule,  et  tu  sens  qu'à  mon  âge 
Il  ne  m'est  plus  permis  de  garder  ce  ménage, 
h.  15 


\ 
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Pour  trimbaler  le  soir  une  maîtresse  au  bal! 
Bon  temps  !  Mais  la  raison  me  dit  que  je  fais  mal. 
La  vie  est  sérieuse;  un  jour  vient  qu'on  y  songe; 
Sur  ces  trois  ans  perdus  il  faut  passer  l'éponge. 
Veux-tu  qu'obstinément  j'aille  contrarier 
Ma  famille  ?  On  se  plaint.  On  veut  me  marier. 


—  Te  marier?  dit-elle  avec  un  cri. 

—  Sans  doute. 
L'avenir,  le  travail,  enfin  la  bonne  route... 
Tu  comprends?...  dit  1  infâme  avec  quelque  embarras. 


—  Oui...  »  fit  la  pauvre  enfant  qui  ne  comprenait  pas. 


Et,  sur  le  même  ton,  sa  parole  emphatique 
Déclamait  les  grands  mots  de  morale  pratique, 
Que  tous  ces  vils  amants  savent  trouver  un  jour, 
Sophistes  de  devoir  comme  ils  l'étaient  d'amour! 
Il  marchait,  s'arrêtait,  changeait  dix  fois  de  rôle, 
Gesticulait  des  bras,  du  corps,  haussait  l'épaule, 
Essayait  le  courroux,  la  pitié,  la  froideur. 
S'éloignait  par  instants,  comme  un  amant  boudeur, 
Puis  revenait  cruel,  cynique,  inexorable. 
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Et  moi.  j  aurais  voulu  crier  :  «  Ah!  misérable!  » 
Et  soulageant  mon  cœur  en  pleine  liberté, 
Jeter  tout  mon  mépris  à  tant  de  lâcheté  ! 


Mais  ils  pressaient  leur  marche  avec  la  nuit  venue. 
Le  soleil,  d'un  dernier  reflet,  dorait  la  nue; 
D'orageuses  vapeurs  tout  le  ciel.se  chargeait, 
Et  l'obscur  boulevard,  plus  désert,  s'allongeait 
Sous  les  vieux  ormes  gris  qu'un  vent  plus  frais  balance. 
Le  couple,  près  du  mur,  glissait  dans  le  silence. 
Lui,  peut-être  effrayé  de  se  trouver  des  torts, 
Sombre,  se  débattait  contre  un  dernier  remords. 
Elle  rêvait,  pleurant  son  amour  et  sa  joie. 
Elle  allait  donc  entrer  dans  l'inconnu.  La  voie 
Qui  se  creusait  obscure  au-devant  de  ses  pas 
L'entraînait  dans  des  fonds  qu'on  ne  remonte  pas! 
Je  la  devinais  seule,  assise  à  sa  fenêtre, 
Sans  conseil,  sans  idée,  et  sans  travail  peut-être, 
Essayant  de  plonger  dans  le  vague  avenir, 
Et  le  cœur  défaillant  d'un  amer  souvenir! 


Au  détour  d'une  rue  enfin  ils  s'arrêtèrent. 
Quelque  temps,  sans  parler,  tous  les  deux  hésitèrent. 
C'était  l'instant  suprême  et  trouble  du  départ. 
Dans  l'ombre,  à  quelques  pas,  j'écoutais  à  1  écart. 


22S  POEMES     POPULAIHES. 

«  Adieu!  »  dit  une  voix. 

Puis  une  autre,  plus  tendre, 
Reprit  tout  bas  : 

«  Adieu  !  » 

Pourtant  je  pus  l'entendre. 
Et  l'homme,  à  pas  pressés,  dans  la  vaste  cité 
Disparut.  Et  la  femme  alla  de  son  côté. 


1868. 


LA- 


HAUTS    FOURNEAUX 


A     MON     AMI     LEONCE     RIBERT. 

L'Allemagne  en  travail  est  un  laboratoire 
Où  l'alambic  à  froid  distille  la  raison; 
L'Angleterre,  marché  du  monde,  à  l'horizon 
Voit  fuir  de  ses  vaisseaux  la  banderole  noire  ; 


L'Italie,  étalant  les  débris  de  sa  gloire 

Sous  le  soleil  couchant  de  l'arrière-saison, 

Est  un  musée  immense  et  sans  comparaison  ; 

La  France  est  une  forge  où  l'on  fait  de  l'histoire! 
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Il  lui  faut  la  lueur  des  fourneaux  allumés, 

Les  bras  nus  et  suants,  les  charbons  consumés, 

La  crépitation  des  grandes  fonderies. 


L'idée,  à  flots  brûlants,  sort  des  canaux  ouverts; 
Et  la  coulée  en  feu,  rejetant  ses  scories, 
Donne  assez  de  métal  pour  mouvoir  l'univers! 

1869. 


LYI 


VOYAGE 


A     LOUIS     ULBACH 

Ami.  partons  pour  les  faubourgs! 
Ce  luxe  qui  grandit  toujours 

Et  nous  enserre 
Fatigue  mes  yeux  éblouis  : 
Je  veux  voyager  aux  pays 

De  la  misère. 

Je  suis  las  des  hautains  mépris, 
Du  sourire  des  beaux  esprits 

Dont  l'âme  est  close; 
Et  qui,  sceptiques  ou  trembleurs, 
Ne  veulent  pas  de  tant  de  pleurs 

Scruter  la  cause. 
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Je  suis  las  des  plafonds  dorés, 
De  ces  palais  démesurés, 

De  ces  merveilles 
Dont  l'entassement  me  confond  ; 
De  ces  plaisirs  fiévreux  qui  font 

Les  folles  veilles  ; 


Las  des  coupés  assourdissants, 
Las  des  salons  éblouissants 

Et  délétères; 
Las  du  regard  des  satisfaits 
Savourant  leur  glace  aux  buffets 

Des  ministères! 


Je  suis  las  de  votre  splendeur, 
Courtisanes  dont  l'impudeur 

Roule  carrosse, 
Et  dont  le  robuste  appétit, 
A  mesure  qu'il  engloutit, 

Est  plus  féroce  ! 


Je  suis  las  de  tous  ces  repus, 
Les  corrupteurs,  les  corrompus, 
Sous  leur  brochette; 
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Las  du  scandale  dissolvant, 
Las  de  la  honte  qui  se  vend 
Et  qui  s'achète! 


Comme  au  devoir,  allons  ailleurs  ! 
Je  veux  montrer  les  travailleurs 

Au  parasite; 
C'est  là-bas,  dans  les  vieux  quartiers, 
Que  je  veux  aux  rudes  métiers 

Rendre  visite. 


Je  veux  entendre  sur  l'étau 
Tomber  et  bondir  le  marteau 

Qui  forge  ou  cloue  ; 
Et,  dans  l'usine  aux  tuyaux  noirs. 
Entendre  des  grands  laminoirs 

Ronfler  la  roue; 


Je  veux  voir  ces  lutteurs  obscurs, 

Au  teint  de  bronze,  aux  muscles  durs, 

A  l'âme  altière; 

Qui  sont  les  puissances  d'en  bas, 

Et  livrent  d'éternels  combats 
l 
A  la  matière; 
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Je  veux  voir  les  cœurs  valeureux, 
Les  résignés,  les  malheureux, 

Les  méchants  même  ; 
Et  dans  leurs  yeux,  et  sur  leur  front, 
Déchiffrer  ce  qu'ils  me  diront 

Du  grand  problème  ! 

Je  veux  voir  ces  vieilles  maisons 
Pour  qui  vainement  les  saisons 

Semblent  se  suivre  ; 
Qui  couvrent  dans  leurs  profondeurs 
Des  ténèbres  et  des  odeurs 

Où  l'on  peut  vivre! 


Je  veux,  trébuchant  au  grenier, 

Tendre  la  main  au  prisonnier 
f 
De  la  mansarde, 

Et  pénétrer  jusqu'à  ces  toits 

Où,  par  des  soupiraux  étroits, 

Dieu  seul  regarde! 


Je  veux  enfin,  pour  tout  savoir, 
M'enfoncer  dans  le  gouffre  noir, 
Plus  bas  encore, 
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M  arrêtant  quand  j'aurai  touché 
L'ulcère  hideux  et  caché 
Qui  nous  dévore  ! 


11  le  faut  :  car,  les  yeux  distraits, 
Moi-même  aussi  je  t  oublierais, 

Dans  ma  démence, 
Problème  obscur  des  temps  nouveaux, 
O  cauchemar  de  nos  cerveaux, 

Misère  immense! 

1868. 


LVII 


L'AME    IMMORTELLE 


A     MOIS'      AMI      PAUL     JANET. 

L'œil  éteint,  l'air  hébété, 
Menaçant  des  bras  l'espace, 
Près  du  mur  l'ivrogne  passe 
Dans  son  imbécillité. 
Epave  inerte  et  brutale, 
Son  corps  trébuche  et  s'étale 
Dans  les  fanges  du  chemin; 
Le  sang  ruisselle  à  sa  joue, 
Et  s'y  môle  avec  la  boue, 
Son  seul  lit  jusqu'à  demain! 
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Mais,  hélas!  où  donc  est-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'âme  immortelle? 


La  nuit  vient  :  le  vice  impur, 
Peint  de  blanc,  fardé  de  rouge, 
Se  glisse  hors  de  son  bouge 
Et  marche  au  passant  obscur: 
Pareil  à  la  bète  immonde, 
Il  ne  sait  plus  rien  du  monde 
Que  ce  commerce  infernal, 
Où  le  corps  — ■  supplice  infâme! 
>*e  fait  rien  passer  de  l'âme 
Dans  l'embrassement  vénal! 


Mais  alors  se  voile-t-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'âme  immortelle? 


Allons,  forçat  vieux  et  laid, 
Rampe,  et  fais  sonner  ta  chaîne! 
Sur  ton  cœur  pèse  une  haine 
Plus  lourde  que  ton  boulet! 
Va!  La  honte  est  ta  compagne! 
Le  crime  et  trente  ans  de  bagne 
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Ont  creusé,  sans  un  remord, 
Sur  ton  effroyable  face 
Des  sillons  que  rien  n'efface, 
Sinon  le  doigt  de  la  mort! 

Mais  où  donc  se  cache-t-elle, 

—  Car  j'y  crois  !  —  l'âme  immortelle  ? 

Dans  le  coin  d'un  cabanon, 
Secouant  sa  camisole, 
Le  fou  hagard  qu'on  isole 
Hurle  avec  des  cris  sans  nom! 
De  l'homme  en  lui  rien  ne  reste; 
Terrible  est  l'œil  et  le  geste; 
Moins  hideux  est  l'animal! 
Sa  bouche  bave  et  veut  mordre, 
Et  l'on  voit  ses  flancs  se  tordre 
Sous  l'étreinte  du  haut-mal! 


Hélas  !  hélas  !  que  dit-elle 

Dans  ce  corps,  —  l'âme  immortelle? 


Et  toi,  les  jours  et  les  mois, 
Vieille  idiote  accroupie, 
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Que  fais-tu  là  ?  Ta  charpie 
>"  a  donc  pas  lassé  tes  doigts? 
Mystère  de  la  nature, 
Équivoque  créature. 
Cervelle  aux  rêves  flottants, 
Jamais  ta  face  ridée 
>»e  rayonna  d'une  idée, 
Morne  enfant  de  soixante  ans  ! 


Mais  pourquoi  sommeille-t-elle, 

Car  j'y  crois'.  —  l'âme  immortelle? 


Pourtant  j'en  pourrais  douter, 

Quand  un  monstre  à  face  humaine 

Dans  l'histoire  se  promène 

Et  vient  nous  épouvanter! 

Le  sang  l'enivre,  et  la  guerre: 

Le  droit  n'est  qu'un  frein  vulgaire 

Pour  son  mépris  souverain . 

Il  proscrit,  dépouille  et  tue, 

En  attendant  la  statue 

Qu'on  lui  coule  avec  l'airain  '. 


Dans  le  tyran  que  fait-elle, 

Car  j'y  crois!  —  l'âme  immortelle? 
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Et  puis,  un  jour,  tout  finit  : 

Idiots,  fous,  incurables, 

Les  méchants,  les  misérables, 

Le  tombeau  les  réunit. 

Le  cadavre  est  là,  livide  ; 

Il  se  dissout  :  l'œil  avide 

Plonge,  et  veut  y  lire  en  vain; 

En  vain,  quand  la  chair  se  glace, 

On  veut  démêler  la  place 

Où  dort  le  souffle  divin! 


Parle,  ô  mort!  Où  donc  est-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'àme  immortelle?. 

1866. 


II 

Pendant  la  guerre 
Après  la  guerre 
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PREFACE 

DE     LA    PREMIÈRE     ÉDITION 
(1872.) 


Les  lecteurs  qui,  sur  la  foi  du  titre,  croiraient 
trouver  dans  ce  livre,  sinon  un  poème  sur  l'inva- 
sion prussienne,  du  moins  une  œuvre  d'ensemble, 
une  suite  de  poésies  reliées  entre  elles  et  consa- 
crées au  récit  de  nos  luttes  nationales,  seraient 
vite  détrompés  en  le  parcourant.  Nous  avons 
voulu  simplement  recueillir  quelques  pièces  déta- 
chées, déjà  publiées  isolément  pour  la  plupart, 
durant  le  siège  de  Paris,  au  profit  d'œuvres  patrio- 
tiques. Il  serait  peut-être  difficile  de  les  retrouver 
aujourd'hui,  si  l'auteur  n'essayait  lui-même  de  les 
tirer,  pour  quelques  amis  bienveillants,  d'un  oubli 
trop  probable. 
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Ceux  qui  ont  vécu  à  Paris,  du  mois  de  sep- 
tembre 1870  au  mois  de  février  1871,  savent  com- 
bien on  avait  de  peine  à  se  livrer  à  une  occupation 
régulière;  de  quelle  fièvre  perpétuelle  les  esprits 
étaient  agités;  quelle  succession  d'espérances  et 
de  mécomptes  traversait  les  imaginations,  et,  par 
une  tension  ou  une  détente  de  chaque  jour,  fati- 
guait les  ressorts  de  la  volonté.  Temps  prodigieux, 
d'ailleurs,  où  Paris  tout  entier  vécut  d'une  vie 
nouvelle  et  connut  des  devoirs  trop  oubliés;  où 
l'inattendu  ne  causait  plus  de  surprise,  où  l'abné- 
gation devenait  facile,  où  l'héroïsme  entrait  sans 
effort  dans  les  mœurs,  où  l'on  acceptait,  en  sou- 
riant, toutes  les  misères,  comme  on  eût  affronté,  en 
les  glorifiant,  tous  les  sacrifices. 

Certes,  les  sujets  ne  manquaient  point,  ni  les 
poètes;  et,  à  défaut  d'une  œuvre  de  longue  haleine, 
fruit  des  calmes  loisirs  et  d'un  sang-froid  supé- 
rieur, on  ne  serait  pas  embarrassé  de  trouver,  pour 
les  grouper  en  un  recueil  très  digne  d'intérêt,  de 
nombreux  morceaux  de  poésie,  nés  au  jour  le  jour, 
au  hasard  de  l'inspiration,  chants  de  guerre,  récits 
épisodiques,  tableaux  intimes  du  siège,  strophes 
chaleureuses  en  l'honneur  des  résistances  locales 
ou  des  mémorables  dévouements,  fragments  poé- 
tiques de  toute  forme,  de  toute  nature  et  de  toute 
valeur,   éléments    épars   d'une    ATaste    épopée    qui 
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serait  signée  des  noms  de  Leconte  de  Lisle,  de 
Coppée,  de  Théodore  de  Banville,  de  Henri  de 
Bornier,  de  Sully-Prudhomme,  d'Edouard  Four- 
nier,  de  Pailleron,  de  Bergerat,  de  Lacaussade,  et 
de  beaucoup  d'autres  encore  l. 

Xous-même,  alors  que  pour  les  plus  pacifiques 
le  fusil  remplaçait  la  plume,  nous  aurions  voulu 
noter  tant  d'impressions  rapides,  et  fixer  au  pas- 
sage, pour  en  former  un  tout,  les  plus  fortes  émo- 
tions qu'il  soit  donné  à  l'homme,  au  citoyen,  au 
poète,  d'éprouver  :  nous  y  avons  renoncé.  Il  a  fallu 
certaines  circonstances,  ou  des  dispositions  d'es- 
prit particulières,  il  a  fallu  surtout  le  stimulant  du 
théâtre  et  du  débit  public,  pour  susciter  la  plupart 
des  petits  poèmes  que  nous  conservons  ici,  et  dont 
cette  préface  sera  le  commentaire. 

A  peine  la  guerre  avait-elle  éclaté,  que  les 
femmes  témoignèrent  partout  de  leur  charité 
ardente,  en  se  vouant  au  soin  des  blessés,  en  se 
préparant  aux  pénibles  veillées  des  ambulances, 
en  prenant  la  Croix  rouge  de  Genève,  symbole  de 
leurs  devoirs  nouveaux.  Plusieurs  partirent  pour 
les  armées,  d'autres  s'associèrent  dans  la  pensée 
de  distribuer  des  dons  aux  pauvres,  de  créer  des 
ateliers  de  travail,  de  subvenir  à  tant  de  misères 

1.  Victor  Hugo  n'avait  pas  publié  l'Année  terrible. 


246  PREFACE. 

tardivement  entrevues.  Il  fallait  trouver  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent  :  le  bien  coûte  cher  ! 
Jamais  les  théâtres  de  Paris  n'ont,  en  pareil  cas, 
refusé  leur  concours.  La  Comédie-Française,  sur 
l'initiative  de  son  directeur,  M.  Edouard  Thierry, 
homme  dont  le  cœur  est  au  niveau  de  l'intelligence, 
prit,  la  première,  sa  part  de  cette  propagande 
généreuse,  prélude  d'autres  et  de  plus  complets 
dévouements,  dont  elle  donna  plus  tard  l'exemple  l. 
La  scène  intitulée  Pour  les  blessés  fut  composée 
dans  le  but  de  contribuer  à  un  appel  de  ce  genre. 
La  représentation  était  fixée  au  samedi  6  août. 
Dans  la  journée,  une  dernière  répétition  avait  lieu, 
quand  la  nouvelle  d'une  victoire  remportée  par 
notre  armée  du  Rhin  se  répandit,  on  le  sait,  dans 
tout  Paris.  La  crédulité,  complice  de  nos  désirs, 
en  colportait  les  détails  triomphants,  avidement 
recueillis  et  répétés  sans  contrôle.  Ce  fut,  pendant 
quelques  heures,  un  vertige  de  joie  folle!  Comme 
on  rapportait  qu'une  dépêche,  placardée  à  la 
Bourse,  donnait  l'annonce  officielle  de  la  bataille, 
chacun  en  voulait  avoir  la  certitude.  Nous  sortîmes 
précipitamment  du  théâtre,  artistes,  auteurs,  en 
ce  moment  réunis.  Dans  la  rue,  on  s'interrogeait, 
on  se  félicitait,  on  se  pressait  les   mains   sans   se 

1.  Voir  le  volume  la  Comédie-Française   pendant    les    deux    sièges,    par 
Edouard  Thierry,  Journal  de  l'administrateur  général. 
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connaître.  Partout  les  drapeaux  hissés  (hélas  !  on 
en  avait  fait  provision  d'avance!)  se  balançaient 
joyeusement  aux  fenêtres.  Nous  courûmes  vers 
la  Bourse,  où  nous  attendait  un  spectacle  indes- 
criptible. 

Mais  déjà,  dans  cette  multitude  en  délire  qui 
couvrait  la  place  à  peine  abordable,  commençaient 
à  circuler  des  paroles  de  doute  et  de  défiance. 
Bientôt  l'affreux  démenti,  repoussé  d'abord  comme 
une  manœuvre  traîtresse,  venait  élreindre  et  glacer 
les  cœurs.  La  déception,  aussi  prompte  qu'avait 
été  l'espérance,  gagnait  de  proche  en  proche, 
mêlée  de  colère  et  de  vague  inquiétude.  Bien 
n'était  plus  étrange  que  ce  double  courant  popu- 
laire formé,  dans  chaque  rue,  de  ceux  qui  accou- 
raient la  gaieté  sur  le  front,  le  triomphe  dans  les 
yeux,  et  de  ceux  qui  s'en  retournaient  la  tête 
basse,  le  regard  gêné,  l'allure  presque  honteuse, 
essayant  de  faire  rebrousser  chemin  aux  derniers 
arrivants,  tandis  que  s'élevait  ce  cri  tragique  qu'il 
faut  avoir  entendu  :  «  Bentrez  les  drapeaux  !  » 

On  revint  à  pas  lents  au  théâtre,  où  la  répétition 
s'acheva  tristement.  Le  soir,  la  représentation  eut 
lieu;  c'était  au  bénéfice  de  Y  Œuvre  des  blessés  de 
terre  et  de  mer.  La  salle,  quoique  toute  remplie, 
était  morne  :  on  eût  dit  que  les  spectateurs,  outre 
la  déception  connue,  avaient  le  pressentiment  que, 
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le  même  jouy,  à  la  même  heure,  nous  étions 
frappés,  à  Frœschwiller  et  à  Reichshoffen,  d'un 
irréparable  désastre.  M.  Delaunay  récita  d'abord, 
avec  le  talent  qu'on  lui  connaît,  le  Rhin  allemand, 
d'Alfred  de  Musset,  et  des  vers  de  M.  Pailleron, 
le  Départ.  Mais  ces  bravades  enthousiastes,  pas 
plus  que  la  Marseillaise,  également  inscrite  au 
programme,  ne  trouvaient  d'écho,  malgré  la  sincé- 
rité des  poètes  et  l'accent  passionné  du  comédien. 
Même  la  poésie  mâle  de  Corneille  et  de  Ponsard. 
qui  venait  ensuite,  sonnait  douloureusement  dans 
les  âmes.  Quant  à  la  scène  Pour  les  blessés,  l'effet 
dépassa  ce  que  l'auteur  en  pouvait  attendre,  tant 
fut  admirable,  dans  sa  simplicité,  l'interpréta- 
tion de  mademoiselle  Favart  et  de  M.  Coquelin. 
Pourtant,  ce  fut  d'abord  une  impression  pénible. 
A  l'aspect  de  ce  jeune  blessé,  étendu  sur  un  lit  d'am- 
bulance, les  cœurs  se  serrèrent;  la  vue  du  sang 
n'aurait  pu  troubler  davantage;  il  y  avait,  dans 
cette  émotion,  du  malaise,  et  comme  une  vision 
trop  nette  de  la  réalité. 

Les  représentations  du  Théâtre-Français  furent 
interrompues,  dans  le  deuil  de  la  patrie,  pour 
reprendre  quelques  semaines  après  la  chute  de 
l'Empire,  en  plein  siège,  comme  un  défi  aux  assié- 
geants. Elles  avaient  lieu  au  milieu  de  la  journée, 
dans  des  conditions  toutes  différentes.  La  scène 
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Pour  les  blessés  fut  redonnée  le  25  octobre,  jour 
de  la  réouverture,  après  un  compliment  ému 
adressé  au  public  par  M.  Edouard  Thierry,  et  à  la 
suite  d'une  de  ces  ingénieuses  et  éloquentes  confé- 
rences où  M.  Legouvé,  parlant  au  profit  des  vic- 
times de  la  guerre,  fortifiait  le  moral  des  Parisiens, 
avec  son  langage  si  vif,  si  entraînant,  en  un  mot  si 
français.  Ce  jour-là,  des  blessés  véritables,  soignés 
dans  l'ambulance  du  théâtre  avec  la  plus  touchante 
charité,  assistaient  au  spectacle,  et  montraient, 
dans  une  loge  d'avant-scène,  leurs  pâles  visages 
de  convalescents  et  leurs  bras  en  écharpe.  C'était 
la  vraie  pièce,  plus  poignante  que  la  fiction  de 
l'auteur. 

Le  6  novembre  1870 ,  une  nouvelle  matinée 
dramatique  avait  lieu  pour  Y  Œuvre  des  blessés  du 
PT  arrondissement.  On  ne  se  contentait  pas  de  faire 
entendre,  à  la  Comédie-Française  et  sur  d'autres 
théâtres,  les  vers  de  Victor  Hugo  ou  d'Auguste 
Barbier  ;  par  une  innovation  dont  les  poètes  plus 
jeunes  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre,  on  continuait  à 
inscrire  sur  le  programme  des  intermèdes  de 
poésies  inédites,  fort  goûtés  d'un  public  indulgent, 
parce  qu'ils  exprimaient  les  préoccupations  de 
l'heure  présente.  C'est  là  que  mademoiselle  Favart, 
«  vêtue  d'une  adorable  robe  blanche,  satinée  et  duvetée 
comme  un  plumage  de  tourterelle  »,pour  emprunter 
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à  M,  Théophile  Gautier  l'aimable  portrait  qu'il  a 
tracé  d'elle  dans  ses  Tableaux  de  siège,  récita  pour 
la  première  fois  les  Pigeons  de  la  République,  prê- 
tant à  ces  quelques  stances  le  charme  de  sa  voix 
mélodieuse  et  la  grâce  de  son  geste  inspiré.  Les 
pigeons  nous  apportaient  alors  les  messages  de 
l'espérance.  On  vient!  disait  la  prophétesse;  et 
chacun  répétait  tout  bas,  avec  elle,  cette  parole  qui 
répondait  à  de  si  chères  illusions.  Les  ballons,  à 
leur  tour,  la  reportèrent  à  nos  amis  de  la  province 
et  de  l'étranger1.  Quand  les  dépêches  transmises 
par  les  pigeons  étaient  plus  inquiétantes,  les  vers 
disparaissaient  de  l'affiche,  pour  reparaître  avec 
les  promesses  et  les  chimères  nouvelles.  L'annonce 
de  la  prise  d'Orléans  fit  trouver  à  mademoiselle 
Favart  des  accents  peut-être  plus  pénétrants  encore 
et  d'un  plus  ardent  enthousiasme.  Le  20  et  le 
27  novembre,  elle  continuait  à  dire  les  stances; 
mais  déjà,  derrière  la  scène  où  nous  étions  groupés 
pour  causer  de  la  guerre  et  nous  communiquer 
nos  doutes,  à  deux  pas  de  cette  ambulance  établie 
dans  le  foyer  du  théâtre,  au  bruit  de  ce  canon  qui 
accompagnait  les  vers  de  Molière  ou  de  Racine, 
nous   songions  parfois  à  supprimer  «  On  vient!  » 

1.  Deux  admirables  dessins  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  reproduits 
par  la  lithographie,  traduisirent  pour  les  yeux  ce  que  la  poésie  essayait 
d'exprimer  à  sa  manière. 
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pour  ne  laisser  que  l'interrogation  pressante,  dont 
le  tour  semblait  plus  conforme  à  nos  secrètes 
appréhensions. 

Le  2  janvier,  la  comédienne  attristée,  décou- 
ragée, répétait  encore  :  «  On  vient!  »  quand  déjà 
chacun  de  nous,  au  fond  du  cœur,  ne  croyait  plus 
qu'on  pût  venir. 

Le  1er  janvier  1871  restera  pour  les  Parisiens 
un  souvenir  unique.  Nul  n'aurait  imaginé  que  la 
résistance  presque  passive  pût  se  prolonger 
jusque-là,  et  que  tant  de  cœur»  séparés  ne  se 
seraient  pas  rejoints  à  cette  date,  consacrée  à 
toutes  les  saintes  tendresses  du  foyer.  Pourtant  ce 
jour  arriva  :  nous  étions  encore  prisonniers,  et  les 
êtres  chers  manquaient  au  rendez-vous  !  On  avait 
eu  l'idée,  à  la  Comédie-Française,  de  commencer 
la  représentation  projetée  par  quelques  vers  appro- 
priés à  la  circonstance;  et  M.  Coquelin,  revêtu, 
non  point  de  l'habit  noir  traditionnel,  mais  de 
cette  tunique  fanée  de  garde  national  qu'on  ne 
quittait  plus  guère,  récita  devant  une  salle  pleine, 
où  dominaient  les  uniformes,  le  compliment  :  «  Bon 
jour,  bon  an!  »  Combien  de  pères,  de  maris,  de  fils 
se  reconnurent  en  écoutant  ces  strophes  impro- 
visées où  l'artiste  traduisait  avec  tout  son  talent  et 
toute  son  âme  les  émotions  communes!  Quant  au 
poète,  il  avait  eu  bien  peu  de  chose  à  faire  pour 
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être  assuré  d'émouvoir,  et  les  mots  les  plus 
simples  devaient  pénétrer  mieux  que  les  plus  fortes 
images  :  c'est  ainsi  que,  le  long  des  boulevards,  il 
suffisait  de  quelques  étalagistes  clairsemés,  offrant 
avec  mélancolie  des  jouets  de  rebut  qui  trouvaient 
peu  d'acheteurs,  pour  tirer  des  larmes  de  ceux-là 
même  que  n'avaient  pu  troubler  jusqu'alors  ni  les 
souffrances,  ni  les  privations,  ni  les  périls  d'un 
long  siège. 

Cependant,  de  plus  en  plus,  les  poètes  chan- 
geaient le  ton  de  leurs  vers.  Aux  appels  enthou- 
siastes, aux  défis  héroïques  et  téméraires,  avaient 
succédé  d'abord  les  espérances  indécises,  les 
retours  de  fortune  rêvés  et  prédits;  puis,  les 
sourdes  colères,  les  plaintes  mal  étouffées,  le  senti- 
ment de  la  défaite,  inutilement  retardée  par  tant 
d'épreuves.  De  semaine  en  semaine,  la  note  était 
plus  triste;  accablée  de  la  honte  présente,  la 
pensée  se  reportait  vers  l'avenir,  et  l'on  applau- 
dissait Stella,  l'étoile  du  matin  signalée  par  le 
poète  des  Châtiments.  Comment  les  oublier,  ces 
représentations  des  mois  de  décembre  et  de  jan- 
vier, où  des  spectateurs,  presque  tous  soldats,  se 
hâtaient  de  venir,  entre  deux  factions  ou  deux 
escarmouches,  entendre,  à  la  pâle  lueur  des  lampes 
de  pétrole,  au  lointain  fracas  du  bombardement  de 
la  rive  gauche,  la  poésie  des  maîtres  et  celle  des 
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disciples,  dans  cette  salle  imposante  de  la  Comédie- 
Française,  dont  la  physionomie,  durant  ces  som- 
bres jours,  mériterait  un  historien  '. 

Le  19  janvier  avait  eu  lieu  le  combat  de  Buzenval. 
Est-il  besoin  de  rappeler  ce  que  nous  coûta  cette 
suprême  tentative  ?  Les  noms  regrettés  se  pressent 
sur  les  lèvres.  Nous  avions  connu  Henri  Regnault 
pendant  le  siège.  Nous  étions  voisins,  et  inscrits 
au  même  bataillon.  Nous  nous  étions  vus  trop  rare- 
ment, mais  toujours  dans  des  occasions  où  la  ren- 
contre laisse  une  trace  durable.  La  dernière  fois, 
c'était  au  commencement  de  janvier,  à  l'une  de  ces 
belles  ventes  de  bienfaisance  qui,  malgré  les  obus, 
attiraient  la  foule  au  Ministère  de  l'instruction 
publique.  Il  y  trouvait  sa  fiancée,  qui  tenait  un  de 
ces  comptoirs  improvisés  où,  dans  le  pêle-mêle 
ingénieux  d'un  vaste  bazar,  on  vendait  gaiement 
jusqu'à  des  comestibles.  Il  prenait  fort  au  sérieux 
son  métier  de  soldat,  et  nous  lui  reprochions  de 
faire  trop  bon  marché  de  sa  vie  et  de  son  avenir. 
Il  souriait  du  reproche  sans  y  répondre.  Le  20  jan- 
vier, il  n'avait  pas  reparu. 

Nous  l'apprîmes  des  premiers  par  deux  amis 
communs,  que  nous  rencontrâmes  le  lendemain 
matin,  tout  effarés,  et  ne  pouvant  admettre,  malgré 

I.  Elle  l'a  eu.  Voir  le  Journal  de  M.  Éd.  Tbierrv. 
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des  indices  trop  clairs,  la  certitude  d'un  si  grand 
malheur.  On  espérait,  on  cherchait,  on  pleurait. 
Cela  dura  deux  jours.  Puis  on  trouva  le  corps,  et 
les  funérailles  furent  célébrées,  on  sait  avec  quel 
deuil  universel  et  quelle  affluence! 

Les  vers  que  nous  publions  furent  écrits  au 
sortir  de  l'église  Saint-Augustin,  sous  l'impression 
profonde  de  cette  perte,  et  dans  la  tristesse  de  la 
capitulation.  Rappelons  encore  un  détail  minime, 
mais  qui  peint  bien  cette  époque  singulière.  Ce  fut 
dans  une  allée  du  cimetière  Montmartre,  où  un 
autre  deuil  nous  avait  réunis  le  surlendemain,  — 
les  cimetières  étaient  des  rendez-vous  de  presque 
tous  les  jours!  —  que  M.  Coquelin  donna  con- 
naissance de  ces  vers  à  M.  Edouard  Thierry,  et 
qu'il  sembla  juste  de  les  faire  entendre  sur  le 
théâtre,  comme  un  hommage  public  au  peintre  et 
à  l'ami.  Ils  furent  dits  plusieurs  fois  :  ce  fut  le 
dernier  intermède  de  poésie,  et  la  fin  de  ces  repré- 
sentations du  siège. 

Nous  ne  parlerons  point  de  quelques  pièces  plus 
personnelles,  écrites  également  à  cette  époque, 
mais  qui  n'ont  pas  été  publiées  alors,  ni  récitées 
sur  le  théâtre.  Nous  les  donnons  à  leurs  dates. 
Celle  qui  ouvre  le  volume,  Aléa  —  notons  ce  détail, 
—  ne  trouva  point  de  journal  disposé  à  la  publier. 
Les  derniers  morceaux,  bien  que  postérieurs  à  la 
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guerre,  se  rattachent  de  trop  près  aux  événements 
qu'elle  a  provoqués  pour  que  nous  hésitions  à  les 
insérer  dans  ce  volume  :  ce  sont  des  dates  encore, 
et  des  souvenirs. 

Le  24  mai,  les  obus  de  la  Commune,  lancés  à 
pleine  volée  du  haut  de  Montmartre,  pénétrèrent 
dans  notre  logis  désert.  Au  retour,  nous  le  trou- 
vâmes en  grande  partie  bouleversé,  saccagé,  ruiné. 
Nous  avons  essayé  de  nous  consoler  avec  quelques 
vers. 

Au  mois  d'août,  une  fête  de  bienfaisance  était 
donnée  au  cirque  des  Champs-Elysées,  sous  le 
patronage  de  madame  Thiers.  M.  Legouvé  s'y  fai- 
sait, comme  toujours,  applaudir  dans  une  belle  con- 
férence sur  les  Épates  du  naufrage.  Une  aimable  et 
intelligente  comédienne,  mademoiselle  Delaporte, 
venue  de  Russie  avec  d'abondantes  offrandes  des- 
tinées à  ses  malheureux  compatriotes,  avait  le  droit 
de  faire  entendre  les  regrets  de  la  colonie  fran- 
çaise de  Saint-Pétersbourg,  qu'elle  représentait  si 
généreusement.  Nous  nous  fîmes  volontiers  l'écho 
de  douleurs  et  d'angoisses  qu'elle  nous  avait  con- 
tées avec  une  franche  et  naturelle  émotion,  dont 
le  public  eut,  à  son  tour,  le  touchant  spectacle. 

Quelques  mots  encore  pour  rappeler  que  Y  Œuvre 
des  femmes  de  France,  au  profit  de  la  libération  du 
territoire,  a  eu  sa  période  de  confiance  et  d'enthou- 
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siasmc.  Nous  avons  cru  nous-même  à  la  grandeur 
de  cette  entreprise,  à  la  sainteté  de  cet  effort.  Nous 
l'avons  cru,  nous  l'avons  dit;  et  l'artiste  éminente 
à  qui  nous  devions  déjà  d'autres  succès,  toujours 
prête  et  dévouée  quand  il  faut  parler  au  nom  de 
la  patrie,  a  fait  entendre,  au  loin,  sur  la  scène  de 
Marseille,  des  strophes  peu  dignes,  sans  doute,  du 
sujet,  mais  accueillies  comme  l'accent  sincère  de 
nos  vœux  patriotiques.  Il  nous  a  semblé  qu'il  était 
bon  de  finir  par  ce  cri  de  délivrance. 

Et  maintenant,  excusons-nous  une  dernière  fois 
d'avoir  mêlé  le  mince  intérêt  de  nos  vers  aux  évé- 
nements de  ces  deux  années.  Mais  ce  qui  semble 
d'abord  bien  ambitieux  est  précisément  ce  qui  peut 
servir  à  nous  justifier  :  si  nous  avons  quelque 
raison  de  publier  ces  petits  poèmes,  c'est  que 
chacun  d'eux  a  été,  à  son  jour  et  dans  une  certaine 
mesure,  l'expression  du  sentiment  public;  c'est 
qu'ils  rappellent  des  souvenirs  qui  ne  sauraient 
être  indifférents  à  personne;  c'est  qu'enfin,  ils 
appartiennent,  pour  leur  humble  part,  à  l'histoire 
littéraire  du  siège  de  Paris,  et  aux  annales  de  la 
Comédie-Française. 

1872. 

Il  n'est  pas  inutile,  après  vingt-six  ans,  d'ajouter 
quelques  lignes  à  la  Préface  qui  précède.  Le  volume 
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Pendant  la  guerre  s'est  accru,  durant  les  années  qui 
suivirent,  de  pièces  nouvelles,  nées  des  circonstances, 
après  le  Siège,   après  la  Commune  et  la  perte  de  deux 
provinces.  Le  Dernier  Délai  fut  récité  par  Coquelin, 
le  21  décembre  1873,  devant  un  auditoire  immense,  à 
la    Fête    patriotique    de    l'arbre    de    Noël,    plusieurs 
semaines  après  l'option  définitive  de  nos  frères  Alsa- 
ciens et    Lorrains.    L'Association  générale   d'Alsace- 
Lorraine,  au  profit  de  laquelle  ces  vers  furent  publiés, 
en  avait  fait  l'envoi  dans  les  pays  annexés.  Le  Codicille 
de  maître  Moser,   Germania,  et  d'autres  récits  paru- 
rent dans  diverses  Revues  avant  d'être  réunis  dans  le 
volume  En  voyage  et  dans  le  recueil  des  Poésies  du 
Foyer  et  de   l  École,   où  nous  les  reprenons  pour  les 
placer  ici,  à  leur  rang  et  à  leur  date,  en  rappelant  que 
toutes  ces  poésies  ont  été,  par  Arrêté  spécial  du  gou- 
vernement   prussien,    interdites    en    Alsace-Lorraine. 
Elles   ont   trouvé,    en   France,    au  théâtre  et   dans  les 
récitations    publiques,    des    interprètes    éloquents     et 
passionnés.  Enfin  on  voudra  bien  ne  pas  s'étonner  que 
les  deux  pièces   à  Victor  Hugo  et  à  Pasteur  aient  été 
choisies  pour  clore  le   volume.    Proclamer  ce  que  la 
France  doit  au  plus  grand  de  ses   poètes   lyriques  et 
au  plus  admirable  de  ses  savants,   qui  tous  deux  nous 
honorèrent    de    leur    amitié,    n'est-ce    pas,    dans    nos 
revers,  une  éclatante  revanche?  N'est-ce  pas  un  rayon- 
nement de  gloire  qui  projette  sa  clarté  consolante  sur 
nos  plus  sombres  jours? 

1898. 
h.  17 


ALEA 

Juillet  1810 


Rois,  nous  vous  adjurons  encore! 
Tous  vos  apprêts  sont  terminés  : 
Pour  un  dénoûment  qu'on  ignore 
Cent  mille  hommes  sont  condamnés  ; 


Cent  mille  êtres  jeunes  et  braves, 

Se  traitant  comme  des  bandits, 

Vont  tomber  —  ces  chiffres  sont  graves  ! 

Hachés  par  vos  engins  maudits. 
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La  plaine  boira,  plus  féconde, 
Le  sang  de  tous  ces  nobles  cœurs; 
Mais  un  deuil  qui  navre  le  monde 
Vous  attend,  vaincus  ou  vainqueurs. 


Si  vous  avez  des  consciences 
Que  le  remords  puisse  émouvoir, 
Etouffez  vos  impatiences, 
Et  pesez  bien  votre  devoir! 

La  guerre  où  vous  poussez  les  hommes 
Garde  plus  d'un  retour  vengeur; 
La  minute  obscure  où  nous  sommes 
Trouble  pour  vous  l'humble  songeur. 


La  mort  va  faucher  sur  vos  terres 
De  quel  côté  ?  Nul  n'en  sait  rien  ! 
Vous  jouez  avec  des  mystères 
Qui  font  pâlir  l'historien  ! 


Il  en  est  temps  :  que  Dieu  t'inspire, 
O  toi  qui,  le  premier  des  deux, 
Diras  :  «  C'est  trop  payer  l'empire 
Au  prix  de  ce  fléau  hideux! 
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«  Je  laisse  au  fourreau  mon  épée! 
La  gloire,  en  quête  de  combats, 
Cette  fois-ci  sera  trompée  : 
Décidément,  je  ne  veux  pas!  » 

Donne,  oh!  donne  ce  grand  exemple, 
Unique  au  monde  jusqu'ici, 
Et  l'Europe  qui  te  contemple 
Te  dira  :  «  Sois  béni!  Merci!  » 


Fais  retentir  cette  parole 

Dont  tressaillira  l'univers  : 

«  L'homme  est  sacré,  la  lutte  est  folle; 

Et  vaincre  est  encore  un  revers!  » 


Tu  ne  verras  point,   dans  le  rêve 
Où  se  complaisait  ton  orgueil, 
Les  arcs  triomphaux  qu'on  élève 
Dans  l'oubli  des  mères  en  deuil; 


Tu  n'entendras  point  le  tapage 

Que  font  les  stupides  canons  ; 

Tu  n'auras  point  la  sombre  page 

Où  l'histoire  inscrit  les  grands  noms  ; 
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Ta  n'auras  point  —  que  nous  importe  !  — 
Le  coin  de  terre  convoité  : 
Mais,  si  par  toi  la  guerre  est  morte. 
Oh!  la  belle  immortalité  *. 


1.  Ce«  Ter»,  écrits  à  la  veille  de  la  guerre,  ne  parent  Cire  publiés 
même  dans  des  journaux  où  nous  comptions  des  amis;  ils  froissaient 
l'opinion  surexcitée,  qui  n'était  déjà  plus  en  état  de  les  accepter.  «  Nous 
ne  pouvons  pas  !  »  nous  répondait-on. 


II 


POUR   LES   BLESSES 

SCÈNE    DRAMATIQUE 

REPRÉSENTÉE     AU      T H É AT RE -F R AN Ç A I S 
LE      6      AOUT      1870 

Au  bénéfice  de  la  Société  de  Secours  aux  blessés  de  terre  et  de  mer. 


A     MADAME      CORALIE     CAHEN 

Permettez-moi,  Madame  et  chère  parente,  d'attacher  votre 
nom  à  cette  petite  scène  qui  rappelle  un  dévouement  et  un 
courage  dont  vous  avez  donné  vous-même  tant  de  preuves" 
admirables  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  ambulances, 
et,  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne,  parmi  nos  prisonniers. 

E.  M.—  1872. 
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PERSONNAGES  : 

UN     BLESSÉ M.      COQUELIN. 

UNE     JEUNE     FEMME MIle     FAVART. 


Une  maison  rustique  servant  d'ambulance.  Décor  embléma- 
tique :  des  drapeaux,  des  faisceaux.  Au  fond,  sur  une 
espèce  de  terrasse,  un  étendard  blanc  avec  croix  rouge. 
Un  lit  de  camp;  au  milieu,  deux  sièges,  une  table.  Un 
jeune  officier  français  est  étendu,  blessé  et  à  moitié  cou- 
vert d'un  manteau  militaire.  Son  uniforme  et  son  épée 
sont  posés  sur  une  cbaise.  Une  jeune  femme,  vêtue  d'un 
costume  d'infirmière,  avec  une  croix  rouge  sur  la  poitrine, 
se  tient  debout  auprès  de  lui. 


LA     JEUNE      FEMME 

Dors,  pauvre  soldat,  dors,  après  ces  nuits  de  fièvre, 
Où  le  délire  ardent  n'a  pas  quitté  ta  lèvre  ! 
J'ai  souffert  de  ton  mal  sans  l'avoir  éprouvé  : 
Mais  j'ai  pu  te  guérir...  et  tu  seras  sauvé! 

Elle  le  regarde  avec  intérêt. 

Il  va  s'éveiller...  Non. 

Elle  l'écoute. 

Que  dit-il?...  Je  l'ignore. 
Son  souffle  est  régulier.  Je  crois  le  voir  encore, 
Quand  on  nous  l'apporta  sur  le  point  de  mourir. 
Hélas!  je  dois  apprendre  à  ne  plus  ni  attendrir! 
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Il  faut  m'accoutumer  à  regarder  en  face 

Tout  ce  mal  qu'en  son  nom  Dieu  permet  que  l'on  fasse  ! 

On  l'étendit.  Je  vins  vers  sa  couche  en  tremblant  : 

Comme  il  était  poudreux,  misérable  et  sanglant! 

Il  était  demeuré  tout  le  jour  sur  la  plaine, 

Perdu  parmi  les  morts,  et  respirant  à  peine. 

Les  bras  avaient  manqué  pour  relever  à  temps 

Ceux  qui  vivaient  encor  de  tous  ces  combattants. 

On  cherche  :  et  je  comprends  que  le  cœur  vous  défaille, 

A  glaner  des  blessés  sur  un  champ  de  bataille! 

Pauvre  enfant!  Une  balle  avait  troué  son  sein. 

Je  lus  la  confiance  aux  yeux  du  médecin. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout,  ce  n'est  pas  la  science  : 

C'est,  quand  elle  a  parlé,  la  longue  patience 

Qui  veille,  qui  soulage,  et  n'omet  aucun  soin; 

C'est,  auprès  du  chevet,  l'invisible  témoin 

Qui  devine,  au  regard,  la  souffrance  inquiète, 

Tend  vers  la  bouche  en  feu  la  boisson  toujours  prête, 

Relève  l'oreiller  sous  le  front  alourdi. 

Ah!  pour  la  lutte  même  un  homme  est  plus  hardi! 

Notre  courage,  à  nous,  c'est  d'aller,  pauvres  femmes, 

Panser  les  corps,  verser  le  baume  sur  les  âmes; 

De  sourire  aux  mourants,  jusqu'à  parler  d'espoir 

A  ceux  que  l'infirmier  viendra  couvrir  le  soir, 

Et  d'adoucir,  avec  des  paroles  bénies, 

Le  morne  isolement  des  lentes  agonies. 

Un  silence. 
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LE     BLESSÉ,     à  moitié  sommeillant. 

J'ai  soif... 

LA    JEl'XE    FEMME,   lui  tendant  un  breuvage. 

Prenez  ce  verre.  . . 

L'empêchant  de  trop  boire. 

Assez! 

LE    BLESSÉ,  montrant  sa  poitrine. 

Je  souffre  ici... 

LA    JEUNE    FEMME 

C'est  ce  manteau  qui  pèse  :  écartons-le. 

LE    BLESSÉ 

Merci  ! 
J'ai  peine  à  regarder  en  face  la  lumière... 

LA   JEUNE  FEMME,    ramenant  un  rideau  à  la  fenêtre. 

Est-ce  bien? 

LE    BLESSÉ 

Oui.  —  Quand  donc  écrirai-je  à  ma  mère? 
J'ai  rêvé  d'elle... 

LA    JEUNE    FEMME 

Eh  bien,  dictez,  et  j'écrirai. 
Je  suis  là!  D'un  blessé  tout  désir  est  sacré. 
Attendez,  je  vais  prendre  un  papier,  une  plume... 

LE    BLESSÉ,   ouvrant  les  yeux. 

Vous,  ma  sœur?...  Mais  qui  donc  êtes-vous?Ce  costume 
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N'est  pas  celui  des  Sœurs  qu'on  voit  à  l'hôpital, 
Et  que  je  saluais  dans  mon  pays  natal... 

LA    JEUNE    FEMME,   souriant. 

Faut-il  donc  à  jamais  avoir  quitté  le  monde 

Pour  soulager  qui  souffre  et  s'oublier  un  peu? 

Et  toute  charité  serait-elle  inféconde, 

Quand  la  main  qu'on  vous  tend  n'appartient  pas  à  Dieu? 

Non,  ce  n'est  pas  un  vœu  que  notre  ministère  : 

Ici  notre  présence  est  toute  volontaire; 

Nous  accourons  partout  où  peut  couler  le  sang, 

Et  nous  portons  —  voyez  —  croix  rouge  sur  fond  blanc  ! 

LE    BLESSÉ 

Quoi!  Jeune,  belle  et  libre,  affronter  la  souffrance! 

LA    JEUNE    FEMME 

C'est  le  devoir  nouveau  que  s'impose  la  France. 

LE    BLESSÉ 

Ah!  j'étais  bien  certain  qu'elle  n'oubliait  pas! 

LA    JEUNE    FEMME 

Elle  n'a  plus  qu'un  cœur,  celui  de  ses  soldats! 
Dans  son  angoisse  maternelle, 
Elle  est  venue,  et  veut  sa  part  ; 
Sur  tous  ces  fils  frappés  pour  elle 
Elle  attache  un  divin  regard. 
Elle  veut  laver  la  blessure, 
Recueillir  le  mot  qui  rassure, 
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Aider  à  chaque  pansement, 
Et  se  prodiguer  elle-même 
Pour  le  salut  de  ce  qu  elle  aime, 
Par  l'amour  et  le  dévoûment! 

LE    BLESSÉ 

Parlez!  Car  j'ai  besoin  d'entendre, 
Après  ces  cris  et  ces  combats, 
Une  voix  pacifique  et  tendre, 
Qui  calme  et  n'épouvante  pas. 
Tout  me  revient  à  la  mémoire  : 
Je  m'éveille,  et  j'ai  peine  à  croire 
Au  spectacle  qu'ont  vu  mes  yeux  ; 
Et.  quand  je  suis  tombé  moi-même, 
C'était  bien  un  adieu  suprême 
Que  ma  lèvre  adressait  aux  cieux! 

LA    JEUNE    FEMME 

Je  n  ose  ordonner  le  silence 

A  la  voix  faible  que  j'entends  : 

J'avais  peur  dune  somnolence 

Qui  durait  depuis  si  longtemps. 

Racontez  tout,  je  vous  écoute. 

Hélas!  je  sais  ce  qu'il  en  coûte 

Même  aux  heureux,  même  aux  vainqueurs! 

Je  vois  de  près  tant  de  misères, 

Que  vos  vertus  sont  nécessaires 

Pour  consoler  nos  tristes  cœurs! 
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LE     BLESSÉ,   s'asscyant  sur  son  lit. 

Nous  avions  combattu  tout  le  jour  sans  relâche. 
Dans  nos  rangs,  pas  un  homme  ébranlé,  pas  un  lâche! 
Et,  quand  on  attaquait,  nous  entonnions  ce  chant 
Qui  vous  fait  triompher  déjà,  rien  qu'en  marchant. 
A  ce  moment,  chaque  âme  est  ferme  et  bien  munie  : 
Sous  le  regard  de  Dieu,  seule,  elle  communie; 
A  ceux  qu'on  aime  on  donne  un  dernier  souvenir. 
Dieu  seul  dirait  comment  bat  le  cœur  d'une  armée 
Qui  court  en  frémissant  à  travers  la  fumée! 
Le  sacrifice  est  fait  et  la  mort  peut  venir. 
On  ne  se  pose  plus  de  problème  inutile, 
Pourquoi  l'on  meurt,  pourquoi  l'on  tue  ou  l'on  mutile, 
Pourquoi  ce  but  vivant  qu'on  vise  à  l'horizon. 
Chacun  boit  d'un  seul  trait  la  coupe  où  l'on  s'enivre  ; 
On  ne  demande  plus  s'il  faut  mourir  ou  vivre  : 
Une  force  inconnue  emporte  la  raison! 

LA    JEUNE    FEMME 

Votre  voix  est  trop  animée  : 
J'ai  peur  d'avoir  tant  écouté. 
Est-elle  donc  si  bien  fermée, 
Hélas!  la  blessure  enflammée 
Qui  saignait  à  votre  côté? 

LE    BLESSÉ 

La  plaine  n'était  plus  qu'une  paille  hachée 
Où  le  sang  abreuvait  la  terre  desséchée. 
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J'avais  vu  près  de  moi  rouler  de  chers  amis; 

Mais  j'avançais  toujours  :  je  me  l'étais  promis. 

Nous  franchissions  vergers,  ruisseaux,  ravins,  collines, 

Hameaux,  où  le  canon  n'a  laissé  que  ruines; 

J'avais  chaud,  j'avais  soif,  et  j'étais  affamé. 

Sur  mon  cœur  j'avais  mis  un  portrait  bien-aimé, 

Ma  mère,  —  un  talisman  sacré  pour  qui  s'expose!  — 

Quand,  d'un  vieux  bâtiment  dont  la  porte  était  close, 

Un  poste  d'habits  verts  lit  feu  subitement  ; 

Et,  sans  pousser  un  cri,  je  tombai  lourdement. 

Elle  lui  prend  la  main. 
J'entendais  le  clairon,  couché  contre  une  haie; 
Et,  tandis  qu'à  l'embûche  on  faisait  rude  accueil, 
Je  sentais  s'écouler  tout  le  sang  de  ma  plaie. 
Alors  de  mes  vingt  ans  je  pris  tout  bas  le  deuil, 
Et  je  m'évanouis  dans  un  rêve  d'orgueil. 

LA    JEUNE    FEMME 

Pourtant,  ami,  la  vie  est  belle, 
Et  vous  êtes  si  jeune  encor! 
Vous  puisez  à  peine  au  trésor 
Que  l'espérance  renouvelle. 
Quoi!  Pas  un  souci  de  mourir? 
Pas  un  regret?  Pas  une  plainte? 
Pas  même  cette  obscure  crainte 
Que  la  nature  a  de  souffrir? 
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LE    BLESSÉ 

Non!  Et  puisque  la  mort  est  une  loi  fatale, 
Qu'il  faut  subir  un  jour,  et  peut-être  demain, 
Qui  frappe  à  nos  foyers  comme  sur  le  chemin, 
Sournoise  pour  les  uns,  pour  les  autres  brutale, 
J'aime  encor  mieux  partir,  jeune  avec  mon  espoir, 
Et  dans  quelque  sillon  de  la  terre  natale 
Tomber  pour  une  idée  ou  bien  pour  un  devoir! 

LA    JEUNE    FEMME 

Mais  vous  haïssez  donc  ceux  que  l'on  vous  oppose?... 

LE    BLESSÉ 

Non!  L'on  ne  hait  personne  :  on  ne  sait  qu'une  chose, 

C'est  qu'il  faut  soutenir  partout  le  vieil  honneur; 

C'est  qu'on  a  près  de  soi  la  patrie  inquiète; 

C'est  que  les  blés  sont  mûrs  et  qu'on  est  moissonneur; 

C'est  qu'un  peuple  décroît  dont  l'histoire  est  muette; 

C'est  qu'enfin  le  courage  est  la  suprême  loi; 

Que  le  péril  absout,  que  la  mort  justifie; 

C'est  qu'on  part,  c'est  qu'on  chante  et  qu'on  donne  sa  vie 

Pour  un  mot  tout  brûlant  des  ardeurs  de  la  foi! 

LA    JEUNE    FEMME 

O  patrie,  on  a  beau  raisonner,  tu  l'emportes! 
Les  âmes  que  tu  fais  sont  encor  les  plus  fortes  ; 
Et,  sitôt  que  dans  l'air  a  grondé  le  canon, 
Tout  s'efface,  excepté  la  grandeur  de  ton  nom! 
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Ah!  j'ai  longtemps  rêvé  sur  ces  pâles  visages! 
Ceux  qui  vont  au-devant  de  la  mort  sont  des  sages: 
Et  les  peuples  encor  n'ont  rien  vu  de  pins  beau 
Qu'un  brin  de  laurier  vert  sur  un  jeune  tombeau! 

Un  silence. 

Mais  l'heure  terrible  est  passée, 
Et  vous  avez  vaincu  le  sort. 
N'arrêtez  plus  votre  pensée 
Sur  ces  images  de  la  mort! 
L'honneur  est  grand,  lé  mal  immense  ; 
Notre  devoir,  à  nous,  commence 
Lorsque  le  vôtre  est  accompli  : 
A  votre  sanglant  sacrifice 
Nous  n'ajoutons  pas  le  supplice 
De  l'abandon  et  de  l'oubli  ! 


O  des  nouveaux  combats  mystère  impénétrable  ! 
Tous  ces  maux  que  le  temps  n'a  point  su  conjurer, 
Ne  les  supprimant  pas,  il  faut  les  réparer  ! 
L'on  était  sans  pitié  :  l'on  devient  secourable. 
La  main  qui  fit  couler  le  sang  veut  le  tarir, 
Et  plus  on  a  frappé,  plus  on  voudrait  guérir  ! 


Voyez-vous  ce  drapeau  là-bas  qui  se  balance  ? 
C'est  le  salut,  c'est  l'ambulance; 
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Le  médecin  tout  prêt  pour  étancher  le  sang; 
C'est  l'eau  fraîche  qui  rend  la  vie  ; 
C'est  le  vin  vieux  qui  fortifie  ; 
C'est  le  sommeil  dans  un  lit  blanc! 


Tout  manquait  autrefois,  il  faut  que  tout  abonde  ; 

Il  faut  de  l'or,  il  faut  des  bras,  il  faut  des  cœurs; 

Et  la  fraternité  revivra  dans  le  monde 

En  ne  distinguant  pas  les  vaincus  des  vainqueurs. 

La  charité  s'éveille  infatigable,  ardente; 

Pas  un  cœur  qui  ne  batte  aux  efforts  que  l'on  tente. 

Vous  chantiez  le  départ  :  nous  songeons  au  retour! 

Vos  plaintes,  vos  douleurs,  vos  besoins  sont  les  nôtres. 

Ceux  qui  n'ont  pas  de  fils  ont  ceux  de  tous  les  autres, 

Et  le  danger  commun  fait  le  commun  amour! 

O  vous  qui  comparez  la  gloire  et  sa  misère, 

Tranchez  le  superflu,  livrez  le  nécessaire! 

C'est  en  vous  qu'ils  ont  foi,  tous  ces  pauvres  blessés. 

Et  vous  ne  donnerez  à  leurs  fils,  à  leurs  veuves, 

A  tous  ceux  qu'atteindront  ces  sévères  épreuves, 

Jamais  trop  tôt,  jamais  trop  tard,  jamais  assez! 

LE    BLESSÉ 

Ah!  que  le  ciel  vous  paye  en  bonheur,  femmes  saintes, 
Qui,  parmi  les  sanglots,  les  cris  aigus,  les  plaintes, 
Avez  réalisé  ce  sublime  dessein 
D'unir  en  un  seul  corps  l'ange  et  le  médecin  ! 
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LA    JEVN'E    FEMME 

Mais  n  oubliez  donc  pas,  —  c'est  de  l'ingratitude,  — 

N'oubliez  pas  combien  est  plus  lourd  et  plus  rude 

Le  sacrifice  obscur  de  ceux  qui  n'avaient  rien 

Que  leur  sang,  la  charrue  ou  l'outil  pour  tout  bien. 

L'absence  de  l'enfant,  de  l'époux  ou  du  père 

Appauvrit  le  logis,  déjà  si  peu  prospère. 

Il  faut  que,  dans  les  champs,  le  paysan  cassé 

Reprenne  le  sillon  où  son  fils  l'a  laissé. 

L'ouvrière,  berçant  le  petit  qui  sommeille. 

Pour  suppléer  1  absent  doit  prolonger  sa  veille. 

Auprès  de  ces  labeurs  combien  pèsent  nos  soins? 

Les  pauvres  ne  sont  pas  ceux  qui  donnent  le  moins  : 

Et,  s  il  faut  comparer  ce  que  chacun  supporte, 

C'est  l'abnégation  des  humbles  qui  l'emporte! 

LE    BLESSÉ 

Mais  vous,  un  calme  heureux  vous  retenait  là-bas! 
Pourquoi  vous  hasarder  jusqu'ici?  Cette  place 
Demain  peut  retentir  encor  de  nos  combats. 
L'ennemi  n'est  pas  loin.  Partez...  X  attendez  pas, 
Pour  chercher  un  abri,  qu'un  péril  vous  menace  !... 

On  entend  un  coup  de   feu. 

Tenez!...  Entendez-vous?... 

On  entend  un  deuxième  coup  de  feu. 

Encore  un  coup  de  feu! 
Dans  notre  campement  viendrait-on  nous  surprendre? 
n.  18 
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C'est  la  guerre  !  Partez!...  Non,  ce  n'est  pas  un  jeu  !... 

Il  so  lève. 

Je  vais  mieux,  je  vais  bien!...  A  moi  de  vous  défendre! 

Il  prend  son  épée,   s'aperçoit  qu'il   est  trop   faible,   et   s'appuie 
sur  son    lit. 

LA    JEUNE    FEMME 

Ami,  vous  seul  ici  me  causez  de  l'effroi. 

Nul  ne  peut  violer  ce  seuil  sans  sacrilège; 

Le  pavillon  qui  flotte  au  dehors  nous  protège  : 

C'est  le  pavillon  neutre,  il  veillera  sur  moi! 

Couchez-vous...  Votre  main  de  sueur  est  trempée. 

Il  n'est  pas  temps  encor  de  reprendre  l'épée... 

Elle    l'oblige    à    se    rasseoir,    et    reprend    sa   mante;,    dont   elle 
s'enveloppe. 

LE    BLESSÉ 

Ainsi  vous  me  quittez  ? 

LA    JEUNE    FEMME 

D'autres  veulent  mes  soins. 
Adieu  ! 

LE    BLESSÉ 

Mais votre  nom,  laissez-le-moi  du  moins! 

LA    JEUNE    FEMME 

A  quoi  bon  ? 

LE    BLESSÉ 

Je  pourrai  le  redire  à  ma  mère. 
Elle  vous  doit  son  fils  et  vous  lui  serez  chère... 
Puis  moi-même  bien  mieux  je  pourrai  vous  bénir! 
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LA    JEUNE    FEMME 


C'est  inutile...  Adieu!  Qu'importe  an  souvenir, 

Qu'importe  un  nom  de  plus  au  fond  de  la  mémoire  ! 

La  charité  n'a  point  de  noms  dans  son  histoire. 

Une  simple  prière  est  tout  ce  que  je  veux. 

Vous  souffrez,  je  guéris  :  c'est  assez  pour  tous  deux 

Le  reste  ne  serait  que  vaine  rêverie  ! 

Des  pures  régions  ne  redescendez  pas  : 

Nous  n'avons,  vous  et  moi,  qu'un  seul  nom  ici-bas  : 

Vous  êtes  le  Courage,  et  je  suis  la  Patrie  ! 

Elle  sort  ;  il  la  suit  des  yeux. 


III 


LES   PIGEONS  DE   LA   REPUBLIQUE  » 

Octobre  1810. 

A    MADEMOISELLE    FAVAKT 

Doux  pigeons,  messagers  d'amour, 
Vous  dont  tant  d'âmes  consolées,. 
Comptant  les  heures  écoulées, 
Autrefois  fêtaient  le  retour  ; 


Vous  qui  rapportiez  sous  vos  ailes, 
Caché  dans  le  plumage  blanc, 


1.  Vers  récités. par  mademoiselle  Favart,  au  Théâtre-Français,  les  C, 
20  et  27  novembre  1870  et  ;le  2  janvier  1S71. 


LES     PIGEONS     DE     LA     RÉPUBLIQUE.        277 


Le  pli  que  Ion  ouvre  en  tremblant. 
Le  secret  des  amours  fidèles; 


Vous  qui  disiez  des  riens  charmants 
A  l'oreille  de  vos  maîtresses, 
Ou  frissonniez  sous  les  caresses 
Et  le  long  baiser  des  amants  : 


Votre  rôle  n'est  plus  le  même! 
Paris  a  vu  les  étrangers! 
Il  n'est  plus,  pauvres  messagers, 
Il  n'est  plus  le  temps  où  l'on  aime! 


Nous  souffrons  des  malheurs  sans  nom  : 
La  honte  a  soufflé  sur  nos  tètes, 
Et  nous  n'avons  plus  d'autres  fêtes 
Que  les  grondements  du  canon! 


Vous  faisiez  sourire  naguère! 
Qui  de  nous  eût  prédit  jamais 
Que  vous  seriez,  oiseaux  de  paix, 
Enrôlés  pour  la  grande  guerre  ! 
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Qu'après  l'amour  et  ses  fadeurs, 
Il  vous  faudrait,  dans  vos  voyages, 
Porter  de  plus  graves  messages 
Que  tous  nos  vieux  ambassadeurs! 


L'orgueil  dont  s'enivraient  les  hommes 
Se  sent-il  assez  châtié! 
Votre  instinct  nous  prend  en  pitié, 
Dans  cette  impuissance  où  nous  sommes! 


Deux  millions  de  détenus 
Attendent  qu'un  ramier  réponde; 
Et  la  cité,  reine  du  monde, 
Demande  :  «  Etes-vous  revenus  ?  » 


Paris  est  le  navire  en  butte 

A  l'écume  de  l'ouragan; 

Le  col  pris  dans  l'étroit  carcan, 

C'est  le  fier  prisonnier  qui  lutte! 

P  arlez  !  Voit-on  vers  l'horizon 
Blanchir  les  lignes  de  la  rive? 
Sait-on  si  notre  frère  arrive, 
Prêt  à  forcer  notre  prison  ? 
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Parlez!  La  France  est-elle  en  marche? 
Son  cœur  au  nôtre  est-il  uni? 
Tenez-vous  le  rameau  béni, 
Comme  la  colombe  de  l'arche? 


A  nos  captifs  promettez-vous 
La  délivrance  qu'on  prépare? 
Le  flot  du  conquérant  barbare 
Va-t-il  décroître  autour  de  nous? 


Parlez!  Dans  les  bois,  dans  les  plaines, 
Sur  les  coteaux,  le  long  des  champs, 
Avez-vous  entendu  les  chants 
Des  légions  républicaines? 

Avez-vous  vu  leur  pas  hardi 
Frapper  le  sol  en  longues  files  ? 
Vient-on  des  hameaux  et  des  villes  ? 
Vient-on  du  Nord  et  du  Midi  ? 


On  vient!  Votre  aile  palpitante 
Bat  plus  joyeuse  au  colombier! 
Béni  soit  ce  frêle  papier, 
Espoir  d'une  héroïque  attente  ! 
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Votre  vol  est  officiel  : 
C'est  le  salut  qu'il  nous  annonce! 
La  France  a  dicté  la  réponse, 
Et  vous  nous  l'apportez  du  ciel! 


IV 

VISION 

Novembre   1870. 


A     MA     MERE 


I 

J'ai  vu,  dans  un  rêve  attristé, 
Deux  chaumières  presque  pareilles  ; 
Et  deux  voix,  dans  l'obscurité, 
Plaintives,  frappaient  mes  oreilles. 


Chaque  logis  était  caché 
Dans  un  de  ces  vallons  prospères 
D'où  la  guerre  avait  arraché 
Bien  des  enfants  et  bien  des  pères. 
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C'était  l'hiver  :  l'hiver  accroît 
Le  souci  des  absents  qu'on  aime, 
Quand  l'âpre  morsure  du  froid 
S'attaque  au  blessé  morne  et  blême! 

La  neige  posait  lentement 
Ses  flocons  sur  les  branches  mortes; 
La  bise  au  long  gémissement 
Pleurait  par  les  fentes  des  portes; 


Tous  les  chemins  étaient  déserts; 
Les  corbeaux,  sous  la  brume  dense, 
Volaient  par  bandes,  dans  les  airs, 
Aux  festins  flairés  à  distance. 


Les  deux  foyers  se  ressemblaient; 
Et,  devant  le  feu  de  broussailles, 
Deux  mères,  dont  les  doigts  tremblaient, 
Songeaient  aux  lointaines  batailles. 


L'angoisse  étreignait  ces  deux  cœurs 
Sevrés  des  caresses  passées; 
Le  devoir  avec  ses  rigueurs 
Troublait  leurs  naïves  pensées  ; 
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Leur  esprit  voyageait  là-bas  : 
Point  de  lettre  qui  les  rassure! 
Quand  les  enfants  sont  aux  combats, 
Pour  les  mères  tout  est  blessure  ! 


Lune  disait  —  cris  obstinés, 

Navrants  dans  sa  langue  ou  la  nôtre  :  — 

a  Mein  Kind  ! . . .  Mein  Kind  ! ...  »  —  Vous  comprenez  ? 

«Mon  fils!...  Mon  fils!...  »  murmurait  l'autre. 


II 


Et  j'entendais,  au  même  instant. 
Sur  un  affreux  champ  de  carnage, 
Contre  la  souffrance  luttant, 
Gémir  deux  enfants  du  même  âge. 


C'était  en  hiver,  et  le  soir. 
Les  canons  venaient  de  se  taire, 
Et,  pêle-mêle,  on  pouvait  voir 
Français,  Saxons  couchés  à  terre. 
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La  neige  aussi  couvrait  les  bois, 
Vers  tous  ces  pâles  fronts  chassée; 
Un  chœur  de  lamentables  voix 
Perçait  la  nuit  sombre  et  glacée. 


Les  deux  soldats  se  ressemblaient, 
Mourant  quand  il  fait  bon  de  vivre; 
Et  leurs  pauvres  membres  tremblaient, 
Bleuis  par  la  bise  ou  le  givre! 

Ils  sentaient,  trop  faibles  tous  deux, 
Couler  leur  sang  que  rien  n'étanche. 
La  bande  des  corbeaux  hideux 
Tournoyait  sur  la  plaine  blanche. 


Ils  s'éteignaient  dans  un  ravin, 
En  proie  aux  angoisses  dernières; 
Leurs  yeux  de  loin  suivaient  en  vain 
La  longue  file  des  civières  ! 


L'étrange  réveil  du  passé, 
Qui  précède  l'adieu  suprême, 
Évoquait  pour  chaque  blessé 
La  vision  de  ce  qu'il  aime; 
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Et  tous  deux,  au  moment  sacré 

Où  la  mort,  en  passant,  vous  touche, 

Jetaient  l'appel  désespéré 

Que  les  petits  ont  à  la  bouche  : 

L'un  répétait  —  cris  obstinés, 

Navrants  dans  sa  langue  ou  la  nôtre  :  — 

«  Mutter!...  Mutter!...  »  — Vous  comprenez? 

—  a  Maman!...  Maman!...  »  murmurait  l'autre. 


LA  VISITE  AU  FORT 

Décembre  1810. 

A     MON     AMI     EDOUARD     DETAILLE 

Avec  son  grand  panier  qui  lui  battait  la  hanche, 
La  bonne  femme  allait  au  fort  chaque  dimanche, 
Et  cheminait  alerte  à  travers  le  faubourg; 
Car  jamais  une  mère  a-t-elle  trouvé  lourd, 
Fût-elle  encor  plus  vieille,  et  fût-elle  moins  forte, 
Quand  il  est  pour  son  fils,  le  fardeau  qu'elle  porte? 
Que  d'ingénus  soucis  pour  l'enfant  qu'elle  aimait! 
Que  d'objets  chaque  fois  l'humble  osier  renfermait, 
Depuis  les  gros  souliers  faits  pour  braver  la  neige, 
Jusqu'aux  vivres  que  peut  fournir  la  fin  d'un  siège! 
Et,  lorsqu'elle  voyait,  de  loin,  les  yeux  ravis, 
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Son  brave  enfant  debout  contre  le  pont-levis, 
Elle  pressait  le  pas,  lui  faisant  mille  signes 
Pour  l'attirer  dehors,  en  dépit  des  consignes. 

Et  des  cris,  des  baisers,  et  des  récits  sans  fin! 

Et  puis  les  questions  :  t  As-tu  froid  ?  As-tu  faim  ? 

As-tu  gardé  pour  toi,  pour  toi  seul,  en  cachette, 

Quand  je  veux  te  gâter,  les  douceurs  que  j'achète? 

J'entendais  le  canon  des  forts  :  s'est-on  battu? 

Et  les  précautions  que  tu  sais,  les  prends-tu? 

Quel  rude  hiver!  As-tu  bien  chaud  sous  ta  vareuse? 

En  travaillant  pour  toi,  je  suis  moins  malheureuse; 

J'ajoute  tous  les  jours  quelque  chose  au  panier; 

Je  me  dis  :  «  C'est  pour  lui  !  C  est  pour  mon  prisonnier  !  » 

Et  l'on  a  beau  compter  sept  jours  à  la  semaine, 

Moi.  je  n'en  connais  qu'un,  celui  qui  me  ramène!  » 

Elle  continuait  ainsi,  l'interrogeant; 

Et  le  soldat  d'hier  jouait  au  vieux  sergent  : 

«Tout  va  bien.  L'on  s'y  fait.  Tiens-toi  tranquille.  En  somme. 

Il  faut  beaucoup  de  plomb  pour  vous  abattre  un  homme  ! 

Il  me  semble  que  j  ai  toujours  fait  ce  métier, 

Et  l'on  te  le  rendra  vivant,  ton  héritier  !  » 

Ce  jour-là,  —  l'on  était  eu  décembre,  —  la  brume 
Rendait  le  temps  plus  sombre  encor  que  de  coutume, 
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Et  les  chemins  boueux  qui  s'en  vont  vers  les  forts 
Etaient  tristes,  comme  est,  l'hiver,  le  champ  des  morts  ! 
Longeant  les  deux  côtés  des  profondes  ornières, 
Des  soldats  en  désordre,  avec  leurs  cantinières, 
Sordides,  harassés,  mornes,  à  moitié  gris, 
Et  l'arme  à  volonté,  retournaient  dans  Paris. 
Un  clairon  sonnant  faux,  un  fourgon  d'ambulance 
Lourdement  cahoté,  rompaient  seuls  le  silence. 
Les  yeux  vers  le  talus  qui  s'estompait  là-bas, 
La  femme,  sans  rien  voir  ailleurs,  hâtait  le  pas. 


Aux  approches  du  fort,  où  rentraient  quelques  troupes, 
Un  mouvement  confus  la  surprit  :  dans  des  groupes, 
Des  soldats  effarés,  se  plaignant  sans  raison, 
Semaient  dans  les  cerveaux  ces  bruits  de  trahison, 
Les  seuls  qui  font  chez  nous  accepter  les  défaites! 
Sur  la  route,  passaient  au  trot  des  estafettes  ; 
Et  près  du  pont-levis  que  nul  ne  franchissait, 
Plongeant  l'œil  dans  les  cours,  la  foule  se  pressait, 
Anxieuse,  farouche,  avide  de  nouvelles. 


La  pauvre  femme,  en  proie  à  des  transes  mortelles, 
Courait  :  un  coup  soudain  venait  de  l'émouvoir  : 
Car  il  avait  suffi  d'un  seul  regard  pour  voir 
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Que  son  fils  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 
Elle  se  dirigea  vers  le  factionnaire, 
Brusque,  poussant  les  gens,  et  n'ayant  qu'un  souci. 
Il  l'arrêta  :  c  La  mère,  on  n'entre  pas  ici.  » 


Cependant,  autour  d'elle  on  parlait  à  voix  haute  : 
«  On  les  a  mitraillés,  et  ce  n'est  pas  leur  faute! 

—  De  ceux  qui  sont  sortis  avant  le  point  du  jour, 
On  ne  saura  jamais  combien  sont  de  retour! 

—  Ces  enfants,  le  canon  n'en  fait  qu'une  bouchée!  » 


Elle  écoutait,  stupide  et  la  langue  séchée. 

Puis,  tout  à  coup  :  «  Il  faut  que  je  passe  !...  — Non!  non! 

—  Je  veux. . .  Je  viens  pour  voir  mon  fils .  —  Quel  est  son  nom  ?  » 

Elle  le  dit,  tremblante,  et  prononçant  à  peine; 

Ajouta  qu'il  était  mobile  de  la  Seine, 

Dans  telle  compagnie  et  dans  tel  bataillon  ; 

Du  doigt,  elle  indiquait  de  loin  le  pavillon 

Qu'il  occupait,  citant  jusqu'à  des  camarades 

Qu'elle  lui  connaissait,  parleurs  noms  et  leurs  grades. 


Quand  le  planton  revint,  disant  :  «  Il  est  absent!  » 
Elle  redit  ce  mot  avec  un  tel  accent, 

il.  19 


290  PENDANT     LA     GUERRE. 

Que  l'autre,  un  vieux  marin  qui  n'avait  pas  l'air  tendre, 

Se  sentit  un  frisson  au  cœur,  rien  qu'à  l'entendre. 

Elle  voulut  parler  :  les  sons  ne  venaient  point. 

Ainsi  qu'une  idiote  adossée  à  son  coin, 

Tout  le  jour  on  la  vit  debout  près  de  la  porte. 

Ses  yeux  disaient  :  «J'attends  qu'il  revienne,  ou  qu'il  sorte  !  » 

Rien,  ni  bruits  du  dehors,  ni  rumeurs  dans  les  cours, 

Ni  la  voix  des  clairons,  ni  celle  des  tambours, 

Ni  le  flux  et  reflux  des  foules  dispersées, 

Ne  la  pouvaient  tirer  de  ses  vagues  pensées. 


La  sentinelle  vint  tout  à  coup  la  troubler  : 

«  Allons,  la  mère,  au  large!  Il  faut  vous  en  aller! 

Vous  n'avez  rien  à  faire  ici  :  c'est  inutile! 

Allons!  N'attendez  pas  qu'il  pleuve  un  projectile! 

—  J'étais  là  pour  mon  fils...  — Vous  reviendrez  demain.  » 

Elle  prit  son  panier,  et  se  mit  en  chemin. 

«  Absent!  »  Elle  n'osait  sonder  cette  nouvelle. 

Mille  rêves  confus  dans  sa  faible  cervelle 

Passaient  :  l'espoir  déçu,  l'étonnement,  l'effroi, 

Même  un  regret  naïf  des  présents  sans  emploi  ! 

On  devinait  l'effort  d'une  secrète  lutte  ; 

Elle  se  retournait  de  minute  en  minute. 

Pensant  voir  tout  à  coup  la  porte  se  rouvrir, 

Et  son  fils,  derrière  elle,  en  grondant,   accourir! 
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Lentement,  elle  fit  deux  cents  pas  sur  la  route, 
Puis  s'assit  près  du  bord,  prise  d'un  dernier  doute  : 
Et  l'âpre  jour  d'hiver  était  à  son  déclin, 
Qu'on  l'y  voyait  encore,  avec  son  panier  plein. 

Décembre  1870. 


VI 
UTOPIE 

Décembre   1810. 

A      MON      AMI     LOUIS     RATISBONNE. 


Non,  disais-je,  c'est  impossible! 
Non,  l'avenir  ne  veut  plus  voir 
L'homme,  à  l'homme  servant  de  cible, 
D'un  jeu  sanglant  faire  un  devoir! 

C'en  est  fait  des  fureurs  vulgaires 
Et  de  l'antique  talion  ! 
On  se  lasse  enfin  de  ces  guerres 
Dignes  du  tigre  et  du  lion! 
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La  concorde  sourit  au  monde! 
L'arbre  a  poussé  :  cueillons  le  fruit. 
Salut  à  tout  ce  qui  féconde! 
Maudit  soit  tout  ce  qui  détruit! 

Ainsi  qu'une  famille  unie, 

Où  nul  intérêt  débattu 

Ne  rompt  la  louchante  harmonie 

Du  travail  et  de  la  vertu, 

Les  hommes,  retrouvant  leur  voie 
Au  sortir  d'un  brouillard  épais, 
Ne  lutteront  plus  avec  joie 
Que  pour  les  gloires  de  la  paix! 

Comme  un  démenti  monotone 
Qui  me  réveille  et  me  poursuit, 
Encore  le  canon  qui  tonne 
Dans  le  silence  de  la  nuit  ! 


II 

Forcer  l'âme,  qui  se  révolte, 
A  boire  la  haine  à  pleins  bords  ; 


294  PENDANT     LA     GUERRE. 

Revoir  la  grange  sans  récolte, 

Les  champs  foulés,  les  arbres  morts; 


Suivre  la  marche  des  armées 
Aux  rouges  sillons  du  chemin 
Entendre  des  voix  affamées 
Qui  se  tairont  le  lendemain; 


Deviner  d'effroyables  choses, 
Quand  l'obus  a  troué  les  rangs  ; 
Saisir  sur  tant  de  lèvres  closes 
Le  dernier  râle  des  mourants  ; 


Batailles,  sièges  et  famine, 
Toits  fumants,  hameaux  dévastés, 
Troupeaux  humains  qu'on  extermine 
Pour  d'ineptes  rivalités  ! 


Ah!  ces  forfaits  sont  d'un  autre  âge! 
La  fraternelle  loi  d'amour 
Ne  permet  pas,  sans  qu'on  l'outrage, 
D'en  prévoir  même  le  retour! 
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Comme  un  démenti  monotone 
Qui  me  raille  et  qui  me  poursuit, 
Encore  le  canon  qui  tonne 
Dans  le  silence  de  la  nuit! 


III 


J'ai  vu  la  fête  universelle, 
Vaste  champ  clos  du  genre  humain, 
Où  la  seule  victoire  est  celle 
Qui  laisse  pure  notre  main; 


J'ai  vu  la  ruche  immense  et  sainte, 
Radieuse  sous  un  beau  ciel, 
Où  toute  abeille  a  pu,  sans  crainte, 
Distiller  son  rayon  de  miel  ; 


J  ai  vu  le  temple  magnifique 
Qui  semblait  au  monde  enchanté 
Offrir  ce  culte  pacifique 
Pour  qui  les  meilleurs  ont  lutté  : 
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Et  j'ai  dit  :  «  C'est  la  grande  trêve 
De  tous  les  peuples  rassemblés  ! 
La  discorde  n'est  plus  qu'un  rêve 
Qui  hantait  nos  esprits  troublés; 


»  Les  peuples  ont  d'autres  pensées, 
Les  rois  d'autres  ambitions, 
Que  de  prendre  aux  fêtes  passées 
Leurs  sanglantes  libations!  » 


Comme  un  démenti  monotone 
Qui  me  raille  et  qui  me  poursuit. 
Encore  le  canon  qui  tonne 
Dans  le  silence  de  la  nuit  ! 


IV 

Fondateurs  de  cités  nouvelles, 
Prophètes  des  progrès  lointains, 
Vous  qui  fatiguiez  vos  cervelles 
Au  problème  de  nos  destins, 


UTOPIE. 

Comme  vous,  j'ai  passé  ma  vie 
Me  demandant  d'où  naît  le  mal, 
Et  pourquoi  l'homme,  qui  dévie, 
Tombe  plus  bas  que  l'animal. 

Mais  enfin  votre  aube  se  lève, 
Versant  sa  clarté  sur  nos  fronts  ; 
Et  nous  pouvons  briser  le  glaive, 
Le  glaive  que  nous  abhorrons! 

Vos  promesses  ne  sont  plus  vaines  : 
Ceux-là  sont  désormais  les  fous 
Qui  disaient  :  «  Ouvrez- vous  les  veines, 
O  nations,  et  saignez-vous!  » 

Le  règne  de  Dieu  se  prépare, 
Et  le  vieux  monde  rajeunit, 
Non  dans  la  haine  qui  sépare, 
Mais  dans  l'amour  qui  réunit. 


Encore  le  canon  qui  tonne, 
Qui  tonne,  tonne,  et  me  poursuit, 
Comme  un  démenti  monotone 
Dans  le  silence  de  la  nuit! 
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VII 
LA    RECHERCHE 

Décembre  1810. 


Parents,  allez  chercher  vos  fils  que  l'on  enterre! 

Il  n'est  pas  revenu,  le  jeune  volontaire 

Des  loisirs  du  rempart  si  longtemps  courroucé  : 

Ses  compagnons  l'ont  vu  tomber,  mort  ou  blessé, 

Et  n'ont  pu  l'enlever,  tant  l'attaque  fut  prompte, 

De  la  plaine,  où  passait  un  ouragan  de  fonte. 

Le  soir,  on  répondait  à  son  nom  :  «  Disparu!  » 

Après  avoir,  de  salle  en  salle,  parcouru 

Les  petits  lits  pressés  des  longues  ambulances, 

Sous  le  linge  sanglant  cherchant  des  ressemblances, 
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Le  père  avec  l'ami  qu'on  trouve  aux  mauvais  jours 
Se  sont  mis  en  campagne,  au  delà  des  faubourgs  : 
Car  on  veut  retrouver  pour  le  baiser  suprême,  • 
Si  mutilés  qu'ils  soient,  les  corps  de  ceux  qu'on  aime! 


La  vapeur  du  matin  voile  encor  l'horizon. 

Tous  deux  ont  dépassé  la  dernière  maison, 

Et  gravissent,  sans  dire  un  mot,  la  rude  pente; 

A  leurs  pieds  lentement  la  Marne  qui  serpente 

Emporte  des  secrets  qu'on  ne  connaîtra  pas. 

Déjà  sur  les  chemins  la  trace  des  combats 

Apparaît  :  la  retraite  a  semé  ses  épaves, 

Et  quelques  morts  sur  eux  fixent  leurs  grands  yeux  caves. 

Ils  jettent  un  coup  d'oeil,  mais  ne  s'arrêtent  point  : 

Celui  qu'ils  vont  chercher  a  dû  tomber  plus  loin! 

Us  s'avancent,  pressés  d'arriver  à  la  plaine. 

Le  froid  fait  un  nuage  avec  leur  tiède  haleine, 

Et  leurs  pas  incertains  glissent  dans  les  sentiers. 

On  leur  a  dit  qu'il  faut  deux  jours,  deux  jours  entiers, 

Dans  ces  vignes,  ces  champs,  ces  bois  que  l'on  explore, 

Pour  recueillir  tous  ceux  qui  respirent  encore, 

Ou  creuser  une  tombe  à  ceux  qui  ne  sont  plus! 

Ils  cherchent,  —  tour  à  tour  grimpant  sur  les  talus, 

Ou  passant  dans  l'enclos  qu'un  bout  de  mur  protège, 

Ou  descendant  le  long  des  ravins  pleins  de  neige, 
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Pour  sonder  de  plus  près  la  couche  qui  se  fond. 

Les  calmes  brancardiers  sur  la  brume  sans  fond 

Détachent,  par  instants,  leur  noire  silhouette, 

Et  poursuivent  là-bas  leur  besogne  muette. 

Le  sinistre  rôdeur  s'échappe  des  buissons 

Pour  retourner  les  sacs  et  fouiller  les  caissons, 

Ou  reprendre  aux  corbeaux  le  corps  qu'il  leur  dispute 

Sur  le  vaste  plateau  qui  vit  l'horrible  lutte, 

Ils  sont  montés  enfin  :  c'est  ici  que  la  mort 

A  frappé  nos  soldats  dans  leur  plus  grand  effort; 

Et  de  ce  blanc  tapis  de  neige  qu'elle  souille, 

La  mitraille  en  fureur  a  fait  un  champ  de  houille. 


Pour  contempler  la  guerre  et  son  déchaînement, 

Les  sombres  visiteurs  s'arrêtent  un  moment, 

Et  leur  deuil  se  confond  dans  la  douleur  immense 

Que  fait  naître,  à  la  voir  de  près,  cette  démence! 

Puis  tous  deux,  sans  parler,  tristement  ont  repris 

Leur  lent  pèlerinage  au  milieu  des  débris. 

Ils  cherchent.  —  Des  soldats  leur  indiquent  les  places 

Où  le  combat  plus  vif  a  laissé  plus  de  traces  : 

Combien  de  fronts  sanglants  par  eux  interrogés! 

Quels  regards,  de  minute  en  minute,  échangés, 

Durant  la  monotone  et  longue  promenade, 

Dans  ces  champs  qu'a  fouillés  deux  jours  la  canonnade  ! 
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Combien  de  fois  tous  deux  se  sont  vus  défaillir  * 

A  celte  rude  épreuve  où  l'on  se  sent  vieillir! 


Ils  cherchent.  —  Chaque  pli  de  terrain,  chaque  pierre, 
Chaque  sillon  qui  semble  entrouvrir  une  bière, 
La  touffe  d'herbe  où  va  s'arrêter  l'œil  errant, 
Le  pan  de  mur  où  peut  s'adosser  un  mourant, 
L'arbre  brisé  tordant  son  branchage  farouche, 
Le  fossé  plein  de  boue  où  le  blessé  se  couche, 
Les  fourgons  dételés  encombrant  les  chemins, 
Tout  est  scruté  par  eux  du  regard  ou  des  mains. 
Un  cadavre  parfois,  le  front  contre  la  terre, 
Les  attire;  remplis  d'un  trouble  involontaire, 
Ils  le  tournent  :  l'espoir,  un  instant,  avait  lui; 
Puis  le  corps  lourdement  tombe  :  ce  n'est  pas  lui! 
Lorsque  roule  auprès  d'eux  un  convoi  d'ambulance, 
Ils  y  courent  émus  :  le  vieillard  qui  s'élance 
Jette  un  coup  d'œil  rapide  à  ces  pâles  blessés, 
Dans  l'engourdissement  de  leur  mal  affaissés; 
Et,  plus  morne,  il  revient,  en  secouant  la  tète! 
Un  logis  entr  ouvert  quelquefois  les  arrête  : 
Il  est  désert,  il  est  lugubre  et  dévasté. 


Un  passant  qui  les  voit  leur  dit  :  «  De  ce  côté!  » 
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Le  long  d'un  mur  de  parc  troué  de  meurtrières, 
Où  deux  prêtres  tout  haut  récitaient  des  prières, 
Tandis  qu'avec  respect  chacun  se  découvrait, 
Noire  dans  le  sol  blanc  une  fosse  s'ouvrait, 
Large,  longue,  profonde,  ainsi  qu'une  tranchée  : 
Pour  un  pressant  devoir  nécropole  ébauchée  ; 
Et,  rigides,  serrés  sur  deux  rangs  près  des  bords, 
Pour  le  repos  terrestre  étaient  couchés  les  morts. 

Le  père  a  devancé  le  jeune  homme  :  il  lui  tarde 
De  n'avoir  plus  un  doute;  et,  pâle,  il  les  regarde. 
On  devine,  on  le  laisse  approcher  à  loisir, 
Et  se  pencher  vers  eux,  et  tâcher  de  saisir 
Leurs  traits  défigurés  :  on  croirait  qu'il  espère 
En  voir  un  se  dresser  et  lui  dire  :  «  Mon  père  !  » 
Tous  les  deux,  ils  sont  là  se  maîtrisant  :  leurs  yeux 
Passent  d'un  corps  à  l'autre,  et  cherchent  anxieux; 
Hormis  le  pauvre  enfant,  nulle  horreur  ne  les  touche 

Soudain,  en  même  temps,  un  cri  meurt  sur  leur  bouche 
Ils  se  sont  regardés,  ils  se  sont  pris  la  main; 
Et  le  père,  faisant  un  effort  surhumain, 
Essuie  un  front  taché  de  sang,  sali  de  boue, 
Ecarte  des  cheveux  collés   sur  chaque  joue, 
Presse  un  corps,  qu'il  retient  doucement  soulevé; 
Un  visage  apparaît  livide  :  ils  ont  trouvé. 


VIII 
BON  JOUR,  BON  AN!  * 

1*T  janvier  1811. 

«  Bon  jour,  bon  an!  »  disaient  nos  pères. 

Dans  les  logis  les  moins  prospères 

Se  glissait  un  rayon  d'espoir, 

Quand  la  jeune  et  riante  année 

Au  manteau  de  la  cheminée, 

En  grelottant,  venait  s  asseoir  ! 

L'heure  présente  est  rude  et  sombre  ! 
Nul  n'oserait  compter  le  nombre 
Des  deuils  qu'il  nous  faudra  mener  ; 


1.  Compliment  au  public,  récité  par  M.  Coquelin  au  Théâtre-Français, 
le  \"  janvier  1871. 
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Et  Décembre  à  Janvier  n'apporte, 
Au  lieu  de  sa  joyeuse  escorte, 
Que  des  Prussiens  à  canonner. 


Pourtant,  en  dépit  des  menaces, 
Nos  espérances  sont  tenaces 
A  nos  foyers  et  dans  nos  cœurs; 
Et  j'ai  voulu  vous  parler  d'elles, 
Vous  qui  venez,  amis  fidèles, 
Jusqu'ici  braver  nos  vainqueurs  ! 


La  rampe  a  perdu  son  prestige. 
Emportés  d'un  commun  vertige, 
La  guerre  est  notre  seul  discours! 
Notre  maison,  plus  familière, 
Vous  offre,  comme  eût  fait  Molière, 
Le  compliment  des  heureux  jours. 


Nos  vœux  d'abord  pour  ceux- qui  luttent 
Engagés  d'hier,  qui  débutent 
Dans  les  grands  rôles  de  héros! 
Nos  vœux  pour  ces  soldats  imberbes 
Qui  partent,  chantant  et  superbes, 
Sous  la  mitraille  des  bourreaux! 
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Pour  ceux  qui,  dédaignant  l'asile 
Des  champs  plus  sûrs  où  l'on  s'exile, 
Sont  restés  où  l'on  se  défend  ! 
Pour  ceux  qui  souffrent  en  silence 
Le  froid,  la  faim,  la  mort,  l'absence, 
—  L'absence  d'un  petit  enfant  ! 


Ce  matin,  à  la  première  heure, 

Qu'elle  était  vide  la  demeure 

D'où  ces  jolis  êtres  ont  fui! 

Ah!  triste  siège!  Ah!  temps  hostiles! 

Ah!  chères  bouches   inutiles, 

Si  nécessaires  aujourd'hui! 


A  l'an  prochain  toutes  ces  fêtes, 
Le  groupe  aimé  des  jeunes  tètes 
Apparaissant  au  bord  du  lit; 
Et, "devant  le  petit  Tantale, 
Ces  jouets  que  le  père  étale, 
Et  ces  vœux  qu'un  baiser  remplit! 


O  vous,  dont  l'âme  au  loin  voyage 
Vers  la  montagne  ou  vers  la  plage 
Où  la  famille  a  fait  son  nid, 

h.  20 
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Que,  pour  prix  d'un  tel  sacrifice, 
Chaque  ballon  vous  soit  propice, 
Chaque  ramier  vous  soit  béni! 

Puissiez-vous  bientôt,  sous  la  voûte 
Où  l'œil  guette,  où  l'oreille  écoute, 
Voir  enfin  fumer  la  vapeur, 
Entendre  siffler  sur  la  voie 
Ce  signal  qui  sème  la  joie, 
Et  qui,  ce  jour-là,  fera  peur! 

Et  quand,  resserré  par  la  foule, 
Ainsi  qu'un  fleuve  qui  s'écoule, 
Le  flot  des  voyageurs  descend, 
Vous  rejoindre,  d'un  œil  avide, 
Ceux  qui  restèrent,  sans  un  vide; 
Ceux  qui  rentrent,  sans  un  absent! 

Des  vœux  encor!  Que  la  souffrance 
Nous  dicte,   après  la  délivrance, 
Des  devoirs  mâles  et  nouveaux! 
Que  tout  s'apaise  dans  les  âmes! 
Vieillards,  enfants,  hommes  et  femmes, 
La  République  a  ses  travaux! 
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A  nous  l'honneur,  à  toi  la  honte, 
Vieille  Europe  à  trembler  si  prompte, 
Si  lente  lorsqu  il  faut  agir! 
Pour  ton  châtiment,  sois  muette! 
C'est  le  rôle  qu'on  te  souhaite  : 
Et  rougis,  —  si  tu  peux  rougir  ! 


Et  toi,  France,  France  adorée, 
Sois  guérie  et  régénérée, 
Pour  avoir  saintement  lutté! 
Puisses-tu  renaître  plus  grande, 
Toi  dont  le  sang  pur  est  l'offrande 
Que  tu  fais  à  la  liberté  ! 


Tu  peux  saigner;  mais  ta  blessure 
Qu'un  ennemi  cruel  pressure, 
Est  plus  noble  que  son  acier  : 
Tu  peux  tomber  :  tu  te  relèves 
Plus  forte,  pour  briser  les  glaives, 
O  peuple,  entre  tous,  justicier  ! 


Tu  prolongeais  un  culte  impie  : 
Mais  l'erreur  des  pères  s'expie  ! 
Où  sont  les  coups  que  tu  frappais? 


308  PENDANT     LA     GUERRE 

Hélas!  ne  parlons  plus  de  gloire! 
Il  faut  recommencer  l'histoire 
Dans  la  majesté  de  la  paix  ! 


Comme  autrefois,  éclaire  encore; 
Travaille  au  droit  qui  s'élabore; 
Et  fais  un  jour  pâlir  d'horreur 
Ceux  qui  reçoivent  et  qui  donnent, 
Au  bruit  des  obusiers  qui  tonnent, 
Des  diadèmes  d'empereur! 


Des  empereurs!  Quelle  démence! 
Allemagne,  ton  tour  commence  : 
C'est  la  revanche  de  Sedan! 
C'est  bien  toi  qui  l'auras  voulue! 
—  Et  maintenant,  je  vous  salue, 
Et  je  vous  dis  :  «  Bon  jour,  bon  an  !  » 


IX 
DÉFAILLANCE 

Janvier  1811. 


A     M  O  X     AMI     COQUELIX 


Ami,  la  France  est  là,  de  coups  affreux  meurtrie, 

Pâle,  chancelante,  aux  abois; 
La  sanglante  marée  inonde  la  patrie, 

Le  loup  du  Nord  court  dans  nos  bois; 
Comme  jadis,  le  Hun,  le  Suève,  le  Vandale, 

Sous  la  capote  du  Prussien, 
Sont  venus  :  et  la  Seine  a  subi  le  scandale 

Dun  drapeau  qui  n'est  pas  le  sien! 
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L'étranger  pille,  il  tue,  il  s'acharne,  il  saccage; 

Sa  marche  creuse  un  long  tombeau  ; 
Nous,  comme  le  lion  qui  tourne  dans  sa  cage, 

Nous  voyons  passer  le  troupeau  ! 
Défense  au  paysan  de  protéger  sa  terre 

Et  de  mordre  dans  son  pain  bis; 
Le  toit  qu'il  s'est  bâti,  1  eau  qui  le  désaltère, 

Ses  chers  meubles,  ses  chauds  habits  ; 
Les  bœufs  qui  ruminaient,  montrant  leurs  larges  tètes 

Le  long  de  l'enclos  familier; 
Le  vin  vieux  qui  n'était  tiré  qu'aux  grandes  fêtes 

Des  coins  obscurs  de  sou  cellier  : 
Rien  n'est  à  lui!  La  guerre  implacable  et  brutale 

Met  ses  mains  lourdes  sur  son  bien; 
S'il  résiste  au  bandit  galonné  qui  s'installe, 

On  le  fusille  comme  un  chien. 


O  rage!  Sous  le  pied  des  conquérants  foulée, 

Tu  survis  à  ta  liberté, 
France!  Et  le  flot,  roulant  de  vallée  en  vallée, 

Bâties  murs  de  notre  cité. 
Heure  terrible!  Au  loin,  sans  merci  ni  relâche, 

Le  canon  gronde  avec  grand  bruit; 
Nul  ne  voit  l'ennemi  mystérieux  :  sa  tâche 

S'accomplit  dans  l'ombre,  la  nuit. 
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Il  compte,  jour  par  jour,  nos  forces  épuisées, 

Avec  un  mépris  souverain, 
Et  fait  rugir  au  flanc  des  collines  boisées 

Son  monstrueux  bétail  d'airain. 
Dehors,  dedans,  partout,  sous  les  toits,  dans  les  rues, 

Allumant  de  rouges  éclairs, 
Les  bombes  font  courir,  effrayantes  et  drues, 

Leur  sillon  de  feu  dans  les  airs; 
Et  le  stupide  engin  que  le  mortier  nous  lance 

Frappe,  écrase,  hache  en  morceaux 
Les  blessés  somnolents  dans  leurs  lits  d'ambulance, 

Et  les  enfants  dans  leurs  berceaux  ! 


II 


Et  tu  viens  évoquer  1  Art  et  la  Poésie! 

Tu  viens,  ami,  comme  autrefois, 
Stimuler,  en  grondant,  ma  lente  fantaisie 

Qui  rue  et  se  cabre  à  ta  voix! 
Tu  réveilles  l'essaim  de  nos  fictions  vaines, 

Quand  la  France,  en  proie  aux  larrons, 
Fait  couler,  à  longs  flots,  le  pur  sang  de  ses  veines, 

Pour  laver,  du  moins,  ses  affronts! 
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Et  c'est  toi  qui  me  dis  de  retremper  ma  plume, 

Et  de  retourner  à  mes  jeux; 
De  commander  le  calme  à  mon  sang  qui  s  allume 

Au  souffle  des  jours  orageux  ; 
De  mentir,  sur  la  scène,  avec  des  douleurs  feintes, 

Quand  nous  avons  ce  deuil  au  cœur; 
Et  d'essuyer  déjà  ces  larmes  — larmes  saintes!  — 

Que  nous  arrache  le  vainqueur! 
Et  tu  veux  que  mon  âme  à  ce  point  se  domine, 

Que  mon  esprit  soit  libre  assez 
Pour  oublier  l'hiver,  la  lutte,  la  famine, 

Tant  de  morts  et  tant  de  blessés! 
Et  tu  veux  qu'à  trois  pas  de  l'affreux  précipice 

Je  laboure  en  paix  mes  sillons  ; 
Que  je  dise  à  la  Muse  :   «  Allons  !  l'heure  est  propice  ! 

Tandis  qu'ils  meurent,  travaillons  !  » 


Je  l'ai  voulu  pourtant  :  oui,  j'ai  fait  violence 

A  tout  mon  être  révolté; 
J'ai  demandé  1  oubli,  j'ai  créé  le  silence; 

Ce  triste  effort,  je  l'ai  tenté! 
Je  ne  peux  pas!  Mon  âme  indécise  et  troublée 

N'a  plus  ni  force  ni  chaleur; 
Et  je  sens  ma  raison  défaillir,  accablée 

Sous  l'ivresse  de  la  douleur  ! 
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Je  lui  cherche  un  appui  :  je  me  cherche  moi-même  ! 

Je  ne  vois  qu'ombre  autour  de  moi, 
Et  m'apprête  aux  horreurs  de  la  lutte  suprême, 

Que  je  pressens  avec  effroi  ! 


III 


As-tu  vu,  recevant  dans  sa  coque  trouée 

Chaque  flot  du  large  accouru, 
Au  pied  de  la  falaise  une  barque  échouée. 

Dont  l'équipage  a  disparu? 
As-tu  vu  dans  les  champs,  durant  les  soirs  d'automne. 

Sous  la  grêle  et  sous  l'ouragan, 
Un  de  ces  chariots  rustiques,  qu'abandonne 

En  plein  chaume  le  paysan? 
En  vain  il  a  fouetté  ses  percherons  :  la  terre 

Sous  leurs  sabots  se  creuse  et  fuit  ; 
Nul  secours  ne  lui  vient  dans  ce  coin  solitaire 

Noyé  des  brumes  de  la  nuit; 
De  ses  muscles  nerveux  s  acharnant  sur  la  roue. 

Il  la  dispute  au  sol  mouvant, 
Et  la  voit  s'enfoncer  dans  le  sillon  de  boue 

Qu'elle  ouvre  toujours  plus  avant. 
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Enfin,  découragé,  las  d'efforts,  il  s'arrête, 

La  pluie  et  la  sueur  au  front; 
L'horizon  tout  entier  n'est  plus  qu'une  tempête 

Dont  les  grands  chênes  trembleront  ! 
Effrayé  des  éclats  du  vent  qui  siffle  et  gronde 

Sur  les  buissons  échevelés, 
Loin  du  fourgon  penché  dans  l'ornière  profonde, 

Il  suit  ses  chevaux  dételés; 
Et  seul,  dans  cette  horreur  sinistre  et  dans  ce  vide, 

Le  char  qu'il  n'a  pu  délivrer 
Détache,  sur  le  fond  hideux  d'un  ciel  livide, 

Deux  bras  qui  semblent  implorer! 


Et  moi,  je  suis  pareil  au  char  sans  attelage 

Que  fait  gémir  le  vent  du  Nord; 
Pareil  au  bateau  vide  échoué  sur  la  plage 

Sans  gouvernail  et  loin  du  port  ! 
J'aimais,  je  caressais  les  chères  utopies 

Par  qui  s'éclaire  l'avenir; 
Rien  ne  me  préparait  à  ces  haines  impies 

Que  Dieu  souffle  pour  nous  punir; 
J'avais  accumulé  dans  ma  pauvre  pensée 

Tout  un  trésor  dont  j'étais  fier  : 
Aux  livres  j'avais  pris  la  sagesse  passée; 

Au  bonheur,  mes  rêves  d'hier! 
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J'étais  né  pour  la  paix  et  les  heures  sereines, 

Pour  le  lac  à  peine  terni 
Par  le  sillage  bleu  que  tracent  les  carènes 

Sur  son  miroir  toujours  uni  : 
Et  le  destin  me  jette  aux  ondes  courroucées, 

Pleines  d'écueils  mystérieux, 
Sur  les  bords  inconnus  de  mers  bouleversées 

Par  les  coups  de  vent  furieux  ; 
Et  j'aperçois  les  flots,  se  frayant  un  passage, 

Envahir  tout  en  un  moment  : 
Et,  devant  nous,  au  lieu  d'un  riant  paysage, 

La  ruine  et  l'effondrement! 


IV 


Non,  ne  me  dis  plus  rien!  Non,  tu  n'es  pas  sincère! 

Tu  le  sais  bien  :  je  ne  peux  pas 
Retrouver  le  repos  profond  et  nécessaire, 

Quand  le  canon  parle  là-bas  ; 
Je  ne  peux  pas  guérir  mon  âme  endolorie 

Qui  saigne  de  s  humilier  : 
Morts  obscurs  qui  tombez  au  nom  de  la  patrie, 

Je  ne  peux  pas  vous  oublier! 
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Et  toi,  le  peux-tu  donc?  Sans  ivresse  et  sans  fièvre, 

Même  un  seul  jour,  as-tu  vécu  ? 
N'as-tu  pas,  comme  moi,  dans  le  cœur,  sur  la  lèvre, 

La  rage  folle  du  vaincu? 
Laissons  couler  le  temps,  laissons  l'espoir  renaître 

Dans  le  secret  de  nos  oublis  ; 
Laissons  l'herbe  pousser  et  la  fleur  reparaître 

Sur  tous  nos  morts  ensevelis! 
Nous  secouerons  plus  tard  ce  poids  que  tu  soulèves, 

Nous  calmerons  ce  sang  qui  bout; 
Nous  renouerons  le  fil  rompu  de  tous  nos  rêves, 

Plus  tard,  —  si  nous  sommes  debout  ! 


X 


CHANSON    DE    MORT 

Janvier   1871. 


Mon  père,  où  donc  vas-tu  ?  —  Je  vais 

Demander  une  arme  et  me  battre  ! 

—  Non,  père!  Autrefois,  tu  servais  : 

A  notre  tour  les  temps  mauvais! 

Nous  sommes  trois.  —  Nous  serons  quatre! 


—  Le  jeune  est  mort  :  voici  sa  croix. 

Retourne  au  logis,  pauvre  père! 

La  nuit  vient,  les  matins  sont  froids. 

Nous  le  vengerons,  je  l'espère! 

Nous  sommes  deux.  —  Nous  serons  trois! 
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—  Père,  le  sort  nous  est  funeste, 
Et  ces  combats  sont  hasardeux  : 
Un  autre  est  mort.  Mais,  je  l'atteste, 
Tous  serons  vengés  :  car  je  reste! 
Il  suffit  d'un.  —  Nous  serons  deux! 


Mes  trois  fils  sont  là,  sous  la  terre, 
Sans  avoir  eu  même  un  linceul. 
A  toi  ce  sacrifice  austère, 
Patrie!  Et  moi,  vieux  volontaire, 
Pour  les  venger,  je  serai  seul! 


XI 
HENRI  REGNAULT ■ 

Janvier  1811. 

A.    GEORGES    CLAIRIN  S. 

Ils  lui  disaient  :  «  Allons  !  Viens  !  Quittons  cette  place  ! 

Le  clairon  nous  rallie  en  bas  ! 
Contre  ce  mur  d'airain  que  veux-tu  que  l'on  fasse? 

Ils  sont  trop  forts  :  on  ne  peut  pas  ! 
La  retraite  a  sonné  :  rentrons!  Sur  cette  pente, 

Assez  de  morts  dorment  ce  soir. 


1.  Poésie  récitée  à  la  Comédie-Française,  par  M.  Coquelin,  le  27 jan- 
Tier,  le  3  et  le  5  février  1871. 

2.  Peintre,    ami   de  Henri    Regnault   et    son    compagnon   d'armes    au 
combat  de  Buzenval,   le   19  janvier   1871. 
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La  brume  est  plus  épaisse,  et  la  boue  est  sanglante 

Nous  avons  fait  notre  devoir!  » 
Mais  lui,  distrait  et  sombre,  absorbé  dans  un  rêve, 

A  peine  il  entend  ses  amis. 
«  Partez!  Laissez-moi  seul,  dit-il  d'une  voix  brève; 

Je  reviendrai  :  je  l'ai  promis...  » 
Il  sent  bondir  en  lui  le  cœur  de  la  patrie, 

Et  dans  ses  veines  le  sang  bout. 
Résolu,  sans  bravade  et  sans  forfanterie, 

Il  veut  demeurer  jusqu'au  bout. 
La  rage  sourde  emplit  son  âme  généreuse; 

Un  vague  éclair  sort  de  ses  yeux; 
Et,  pressant  son  fusil  d'une  étreinte  fiévreuse, 

Il  s'écarte  silencieux. 


Lentement  il  gravit  la  pelouse,  et  farouche, 

Sondant  la  profondeur  des  bois, 
Il  saisit  à  regret  sa  dernière  cartouche, 

Pour  tirer  encore  une  fois. 
Ils  l'appellent  en  vain  :  leurs  voix  jeunes  et  franches 

Se  perdent  le  long  du  chemin  ; 
Les  balles  ont  sifflé  de  nouveau  dans  les  branches  : 

Quelqu'un  manquait  le  lendemain! 
Quelqu'un  !  Le  plomb  stupide  et  la  mitraille  infâme 

Pourraient  faucher  un  siècle  encor, 


HENRI     REGNAULT.  321 

Avant  de  nous  ravir  deux  fois  une  telle  âme, 

Et  deux  fois  un  pareil  trésor! 
Qui  que  tu  sois,  posté  derrière  un  tronc  de  chêne, 

Ou  qu'un  mur  crénelé  masquait, 
Vainqueur  obscur,  qui  tins  une  minute  à  peine 

Sa  tète  au  bout  de  ton  mousquet; 
Toi  qui  n'auras  été  qu'une  inepte  matière, 

Un  aveugle  instrument  de  mort, 
Sans  quoi  l'éternité  —  sache-le  —  tout  entière 

Serait  trop  peu  pour  ton  remord  ; 
Maudis  sois-tu,   soldat,  toi,  ton  peuple,  et  la  guerre, 

Et  ton  vieux  roi  tout  le  premier, 
Puisqu'il  n'aura  fallu  qu'un  paysan  vulgaire, 

Fils  de  l'étable  et  du  fumier, 
Quelque  bouvier  pétri  pour  les  œuvres  serviles, 

Marchant  sous  la  crosse  et  les  coups, 
Un  balayeur  peut-être  échappé  de  nos  villes, 

Encor  puant  de  nos  égouts, 
Pour  trouer  au  hasard,  bêtement,  cette  face, 

Comme  par  un  défi  moqueur  ; 
Pour  trancher  dans  sa  sève  abondante  et  vivace 

Tout  ce  génie  et  tout  ce  cœur; 
Étouffer  à  son  aube  une  lueur  si  pure, 

Eteindre  un  tel  rayonnement, 
Que  la  France  mourante  en  ressent  la  blessure 

Jusque  dans  cet  écroulement! 


■21 
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Sais-tu  ce  que  ton  doigt,  lâchant  cette  détente, 

A  frappé  dans  l'ombre  ?  Sais-tu 
Ce  que  ta  main  détruit  de  poésie  ardente, 

D'intelligence  et  de  vertu? 

Ah!  soyez  donc  de  ceux  que  Dieu  choisit  lui-même, 

Et  qu'il  a  marqués  de  son  sceau; 
Que  l'artiste  charmé  vous  admire  et  vous  aime; 

Rendez  fameux  votre  pinceau  ; 
Soyez  plus  qu'un  espoir  et  plus  qu'une  promesse; 

Ayez  la  force  et  la  beauté, 
Ayez  toute  la  grâce  et  toute  la  jeunesse, 

Et  tout  l'avenir  enchanté, 
Pour  qu'un  soir  il  suffise  à  la  brutale  envie 

D'un  goujat  qui  sait  son  métier, 
De  faire  feu  :  du  coup,  il  supprime  une  vie 

Qui  va  manquer  au  monde  entier! 
Pauvre  enfant!  Il  rêvait  encor  la  délivrance; 

Nos  vœux  brûlants  étaient  les  siens  ; 
Et  voilà  pour  adieu  ce  que  te  laisse,  ô  France, 

Le  dernier  plomb  de  ces  Prussiens! 

Oh  !  qu'il  fut  triste  et  noir  le  jour  des  funérailles  ! 

Va,  tu  fais  bien  d'être  endormi  : 
C'était  l'heure  où  la  faim  désarmait  nos  murailles 

Et  nous  courbait  sous  l'ennemi! 
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Paris  était  venu,  près  de  ta  fiancée, 

Au  grave  et  sombre  rendez-vous  : 
Chaque  regard  cachait  une  morne  pensée 

Faite  de  honte  et  de  courroux. 
Tous,  les  jeunes,  les  vieux,  dans  la  foi,  dans  le  doute. 

Nous  méditions,  le  cœur  navré; 
Et  le  De  profundis  qui  montait  vers  la  voûte 

Jamais  n'avait  ainsi  pleuré  ; 
Car,  en  couvant  des  yeux  cette  bière  drapée, 

Xous  conduisions  un  autre  deuil  : 
La  patrie  avec  toi,  du  même  coup  frappée. 

Dormait  aussi  dans  ton  cercueil  ! 


-o  janvier. 


XII 
RENTREZ  CHEZ  VOUS 

1"  niars  1811. 

AMON    AMI    EMM.    DES    ESSARTS. 

Encor  lutter?  Mourir  encore? 
A  quoi  bon?  Nous  sommes  vaincus. 
Du  pain  même,  il  n'en  reste  plus  : 
Est-ce  du  pain,  ce  qu'on  dévore? 

Sauvons  ces  spectres  amaigris; 

Pâle  faim,  c'est  toi  qui  l'emportes. 

L'Allemand  viendra  dans  Paris  : 

Rentrez  chez  vous,  fermez  vos  portes. 

Qu'à  leurs  yeux  le  spectacle  offert 
Prenne  à  la  mort  sa  ressemblance. 
Qu'ils  chevauchent  dans  le  désert 
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Et  qu'ils  visitent  le  silence! 
Il  faut  subir  le  joug  honteux, 
Quand  }es  épreuves  sont  trop  fortes. 
Faisons  le  vide  devant  eux  : 
Rentrez  chez  vous,  fermez  vos  portes  ! 

Malheureux!  Si  nous  avions  pu!... 
Si  nous  avions  voulu  peut-être!... 
Jadis...  Mais  le  charme  est  rompu. 
Pendez  un  crêpe  à  la  fenêtre. 
Qu  il  soit  effrayant,  ce  repos, 
Pendant  que  glissent  leurs  cohortes  ! 
Surtout  cachons  bien  nos  drapeaux. 
Rentrez  chez  vous,  fermez  vos  portes! 

Ayant  la  force,  ils  ont  le  droit. 

Ils  voudraient,  traversant  nos  places, 

Lire  la  détresse  et  le  froid 

Dans  nos  regards  et  sur  nos  faces. 

Déjà  je  les  entends  là-bas... 

Pour  nos  âmes,  un  instant  mortes, 

Qu'un  jour  pareil  ne  compte  pas! 

Rentrons  chez  nous,  fermons  nos  portes! 


XIII 
S  A  M  S  0  N 

Février  1811. 

A      MON      AMI      SULLY-PRUDHOMME, 

Tel  qu'autrefois  Samson,  cher  pays,   te  voilà 
Les  poings  liés,  le  dos  voûté,  la  tète  rase. 
Tu  rugis  désarmé  sous  le  pied  qui  t'écrase, 
Et  la  Prusse  te  raille,  horrible  Dalila  ! 


Tes  muscles  sont  sans  force,  et  ta  rage  débile 
Mord  la  corde  enroulée  à  ton  robuste  flanc. 
Strasbourg  et  Metz  n'ont  plus  que  des  larmes  de  sanj 
Comme  deux  yeux  crevés  sur  ta  face  immobile. 
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Le  for  a  fait  tomber,  cruel  et  sans  remords, 
L'Alsace,  ta  puissante  et  blonde  chevelure; 
Et.  tandis  que  ton  front  se  courbe  sous  l'injure, 
Les  Philistins  ont  dit  :  a  Nous  sommes  les  plus  forts.  » 


Pour  payer  ta  rançon,  tourne  ta  meule  et  sue  ! 
Réponds  au  rire  épais  par  un  gémissement  ! 
Bois  ta  honte  à  longs  traits,  et  nourris  sourdement 
Ta  colère,  à  qui  Dieu  saura  faire  une  issue. 


Patience!  Ton  cœur,  d'où  déborde  l'affront, 
Prépare  sa  vengeance  et  médite  un  exemple. 
Dagon  verra  crouler  les  piliers  de  son  temple; 
Patience,  vaincu  :  tes  cheveux  pousseront! 


XIV 
LE    CURE   DE    PLOUIZY 

Décembre    1810. 


Ah  !  le  brave  curé  de  Plouïzy  !  L'histoire 

Lui  doit  bien,  en  passant,  une  aumône  de  gloire! 

Et  le  poète  aussi,  fidèle  à  nos  revers, 

Voudrait  couler  son  nom  dans  le  bronze  des  vers  ! 


C'était  aux  sombres  jours  de  la  France  abaissée, 
Quand  des  nœuds  du  Germain,  ville  à  ville,  enlacée, 
Elle  se  débattait,  farouche,  avec  stupeur, 
Et  qu'aux  bas-fonds  de  l'âme  allait  germer  la  peur. 
Au  prône,  dans  sa  chaire,  il  monta  le  dimanche, 
Et,  grave,  lentement,  d'une  voix  forte  et  franche, 
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Il  lut  à  ses  Bretons,  soldats  improvisés. 
Le  décret  appelant  tous  les  «  mobilisés  » 
Pour  les  derniers  combats  et  le  grand  sacriGce. 
Tout  entier,  le  village,  assemblé  pour  l'office, 
Aux  lèvres  du  vieillard  était  là,  suspendu. 

c  Hommes  de  Plouïzy,  vous  l'avez  entendu  ? 
Ce  n'est  pas  aux  Bretons  qu'on  dicte  leur  conduite. 
N'attendez  pas  un  jour!  Il  faut  partir  de  suite  ! 
Si,  dimanche  prochain,  un  seul  homme,  excepté 
Ceux  que  retient  leur  âge  ou  leur  infirmité. 
Demeurait  au  pays,  —  pût-il  même  le  faire.  — 
Je  vous  le  jure  ici,  du  haut  de  cette  chaire, 
Il  en  aura  la  honte,  et,  comme  au  pilori, 
J'attacherai  ce  fils,  ce  frère  ou  ce  mari! 
Mais  non;  je  vous  connais,  et  n'ai  point  cette  crainte  : 
Et  vous  partirez  tous,  sans  regret  et  sans  plainte: 
Car  vous  avez  appris  par  tous  nos  entretiens 
Que  l'austère  devoir  est  doux  à  des  chrétiens, 
Que  l'on  n'hésite  point  quand  la  Patrie  appelle, 
Et  que  la  mort,  devant  lennemi,  devient  belle! 
Donc,  vous  allez  partir,  et  vous  n'attendrez  pas. 
Et,  maintenant,  prions  pour  ceux  qui  sont  là-bas!  » 

Le  dimanche  suivant,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne, 
Des  femmes,  des  enfants,  quelques  vieillards  à  peine 
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Prenaient  place,  au  moment  où  parut  le  doyen. 
Il  parcourut  des  yeux  l'église,  et  dit  :  «  C'est  bien!  » 
Puis,  sans  un  mot  de  plus,  descendit  de  sa  chaire. 
Que  sa  mémoire,  ô  mes  amis,  vous  reste  chère! 
Car  il  est  des  héros  même  loin  du  canon. 


Ce  curé  s'appelait  Richard  :  gardez  son  nom! 


Écrit  en  mars  1872. 


XV 
L'OBUS 

Mai  1811. 


Ouvrant  la  brèche  avec  fracas 
A  travers  l'épaisse  muraille, 
L'obus  de  ces  derniers  combats 
A  semé  sa  noire  mitraille. 


Monstre  féroce  et  sans  pitié, 
Qui  frappe  sans  choisir  sa  proie, 
Il  a  fendu  par  la  moitié 
Ce  logis  qui  fut  notre  joie  ! 
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Il  a  déchiré  sur  leurs  gonds 
Les  ferrures  des  larges  portes, 
Labouré  planchers  et  plafonds, 
Crevé  les  parois  les  plus  fortes  ; 


Plus  cruel  qu'au  temps  des  Prussiens, 
Il  a  confondu  dans  sa  haine 
Tous  les  meubles,  nouveaux,  anciens, 
Thuya,  palissandre  ou  vieux  chêne; 

Comme  sous  un  toit  foudroyé, 
Il  a,  d'un  choc  épouvantable, 
Percé,  tordu,  haché,  broyé 
Le  bois,  le  fer,  le  lit,  la  table; 


Il  a  découpé  par  lambeaux, 
Dans  le  vert  tissu  du  poème, 
Vos  personnages  les  plus  beaux, 
Chers  Aubussons  fanés  que  j'aime! 


Ravageant  ces  heureux  cantons, 
La  fonte,  aux  cruelles  morsures, 
Hélas!  à  vos  pauvres  moutons 
A  fait  d'incurables  blessures! 
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Elle  a,  d'un  coup,  pulvérisé 
Un  trésor  de  frêles  merveilles, 
Venise,  ton  verre  irisé, 
Japon,  tes  laques  non  pareilles; 


De  ses  éclats,  stupidement, 
Elle  a  pilé  nos  étagères, 
Et  rompu  l'entretien  charmant 
Des  Céladons  et  des  bergères; 

Du  nid  d'amour  il  n'est  resté 
Qu'un  monceau  d'informes  épaves, 
Affreux  chaos,  champ  dévasté 
Qui  donne  à  rêver  aux  plus  braves  ! 


Ah!  nous  pouvons  pleurer  tous  deux, 
Dans  la  douleur  universelle, 
En  foulant  ces  débris  hideux 
Qu'une  rage  aveugle  amoncelle! 


Les  objets  ont  aussi  leur  deuil  : 
Il  est  cent  choses  familières 
Dont  l'aspect  connu  pour  notre  œil 
Est  plein  de  grâces  singulières! 
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Ta  main  soulevait  ce  rideau, 
Pour  sourire  au  songeur  morose; 
Tu  versais  quelques  gouttes  d'eau 
Dans  ce  vase  où  s'ouvrait  la  rose  ; 


Ce  miroir  fut  un  confident  ; 
Ce  cristal  est  une  relique  : 
On  leur  accorde,  en  les  perdant, 
Un  long  regard  mélancolique! 


Parmi  tout  ce  fouillis  confus 
Que  le  cœur  seul  peut  reconnaître, 
On  cherche  un  passé  qui  n'est  plus; 
On  dit  :  «  Le  verrons-nous  renaître?  » 


Eh  bien,  que  le  ciel  soit  béni! 
Il  faut  dompter  cette  faiblesse  : 
Aux  oiseaux  qu'importe  le  nid  ! 
Qu'importe  à  l'âme  ce  qu'on  laisse! 


Nous  avions  pour  ces  vanités 
Une  tendresse  trop  frivole  ; 
Nous  aimions  trop,  enfants  gâtés, 
Ce  qui  brille  et  ce  qui  s'envole  ! 
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Va!  Les  mortiers  et  les  canons 

Ont  leur  langue  qu'il  faut  comprendre. 

Revenons,  cher  cœur,  revenons 

Aux  biens  qu  ils  ne  sauraient  nous  prendre  ! 


En  vain  la  machine  de  mort 
A  vomi  ses  engins  funestes, 
Elle  a  raison,   nous  avions  tort  : 
Car  je  suis  là,  car  tu  me  restes  : 


Nous  nous  retrouvons  aujourd  hui. 

Quelque  foyer  que  soit  le  nôtre, 

Toi  mon  soutien,  moi  ton  appui, 

Tous  deux  ensemble,  et  1  un  pour  l'autre! 


XVI 
LES  ABSENTS1 

Août  1811. 


Si  vous  les  connaissez  encore, 
Tous  ces  absents,  je  n'en  sais  rien  ! 
Ceux  qui  s'en  vont,  —  je  le  crains  bien, 
L'ombre  les  couvre  :  on  les  ignore  ! 
La  mémoire  est  faite  d'oublis, 
Et  les  souvenirs  affaiblis 
Sont  comme  un  trajet  de  navire, 
Sous  les  flots  si  vite  effacé 


1.  Mademoiselle  Delaporte,  excellente  comédienne,  avait  apporté  de 
Russie  les  offrandes  de  la  colonie  française  de  Saint-Pétersbourg.  Ces 
vers  furent  récités  par  elle  au  grand  Festival  donné,  sous  le  patronage 
de  madame  Thiers,  au  bénéfice  des  victimes  de  la  guerre,  le  6  août  1871. 
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Que  nul  regard  ne  saurait  dire 

Par  où  le  sillage  a  passé! 

Mais  les  voyageurs  se  souviennent, 

Et  des  nœuds  puissants  les  retiennent 

Au  doux  pays  qu'ils  ont  quitté. 

Au  loin,  de  l'invisible  rive 

Chaque  bruit  sourd  qui  leur  arrive 

Est  avidement  écouté; 

Et  si  ce  bruit,  dont  on  tressaille, 

C'est  le  canon  de  la  bataille, 

Même  au  foyer  de  l'étranger 

Qui  pour  vous  élargit  la  place, 

On  sent  un  frisson  qui  vous  glace, 

Et  l'on  voudrait  tout  partager, 

L'honneur,  la  honte,  et  le  danger! 


Dans  vos  heures  désespérées, 
Songiez-vous,  en  luttant  ici, 
O  pauvres  âmes  torturées, 
Que  vos  absents  souffraient  aussi  ? 
C'est  leur  offrande  que  j'apporte  : 
Et  je  voudrais  ma  voix  plus  forte, 
Et  mon  geste  plus  douloureux, 
Et  ma  plainte  plus  enflammée, 
Pour  te  dire,  ô  ma  mère  aimée, 


22 
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Quand  mouraient  tes  fils  généreux, 
Combien  de  pleurs  versés  sur  eux! 
Ah!  comme  la  France  était  fière, 
Au  jour  où  pour  nous  la  frontière 
A  l'horizon  disparaissait! 
Sa  renommée  encore  entière 
Dans  son  passé  resplendissait! 
Comme  on  la  croyait  forte  et  saine  ! 
Qui  nous  eût  dit  que  des  uhlans 
Les  coursiers  bientôt,  dans  la  Seine, 
Plongeraient  leurs  naseaux  brûlants  ; 
Que,  par  d'étranges  représailles, 
On  entendrait,  ô  vieux  Versailles, 
A  nos  désastres  inouïs 
Frémir  l'écho  du  Jeu  de  paume; 
Et  sur  les  marbres  de  Louis 
Sonner  l'éperon  de  Guillaume! 


Ces  feuilles,  qui  portent  au  loin 
Les  cent  bruits  confus  de  la  guerre, 
Hélas!  si  superbes  naguère, 
Nous  les  maudissions  sans  témoin! 
Je  m'abîmais,  longtemps  rêveuse, 
Sur  les  récits  de  ces  combats, 
Qu'avait  froissés  ma  main  nerveuse  : 
J'essayais  de  n'y  croire  pas! 
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Si  loin  de  la  terre  natale, 
Attendre!  Attendre,  sans  savoir 
La  fin  de  la  lutte  fatale! 
Se  dire,  en  s'endormant,  le  soir, 
Dans  un  sommeil  plein  de  fantômes, 
Durant  des  nuits  qui  sont  des  mois  : 
«  Que  font  nos  soldats  dans  les  bois, 
Et  nos  paysans  sous  les  chaumes  ? 
Que  font  nos  tristes  prisonniers  ? 
Que  font  tant  d'amis  et  de  frères? 
Les  champs,  là-bas,  sont  des  charniers 
Tout  semés  de  croix  funéraires  ! 


«  On  a  pourtant  bien  combattu 
Pour  mériter  la  délivrance! 
O  ma  France  !  Ma  pauvre  France  ! 
Oh!  réponds-moi,  que  deviens-tu? 


«  Vivre  ainsi,  non,  ce  n'est  pas  vivre! 
Mais  parlez  donc!...  On  la  délivre?... 
—  Non,  pas  encore...  —  Ah!  cette  fois, 
La  chute  serait  trop  profonde  ! 
L'Europe  a  pris  sa  grande  voix 
Pour  rendre  l'équilibre  au  monde?... 
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—  Non!  l'Europe  attendra  la  fin. 

—  Mais  Paris  meurt,  Paris  a  faim, 
Paris  sent,  ainsi  qu'une  serre, 
S'enfoncer  autour  de  son  cou 
L'ongle  du  terrible  adversaire 
Qui  sur  son  corps  tient  le  genou! 
Paris  va,  d'un  effort  suprême, 

Se  redresser  sur  son  cercueil, 
Et,  tout  sanglant,  et  déjà  blême, 
Renverser  l'ennemi  du  seuil  ! 

Non!  —  Mais  tu  gardes  ton  courage, 

Après  tant  de  rudes  assauts, 
France!  On  doit  redouter  ta  rage? 
Si  ton  épée  est  en  morceaux, 
Tu  peux  encore  en  faire  usage? 
Tous,  citadins  et  campagnards, 
Ils  sauront,  de  leur  main  crispée, 
Saisir,  comme  autant  de  poignards, 
Les  tronçons  de  ta  vieille  épée  ? 

Non!...  Car  le  flot  va  grossissant; 

Le  flot  sanglant,  de  plaine  en  plaine, 

Monte  toujours,  engloutissant 

Devant  lui  la"  moisson  humaine. 

Inexorables  bulletins  ! 

Pour  celle  qu'on  crut  invincible, 

Quoi!  Pas  un  retour  des  destins?... 

Non?...  Toujours  non?...  C'est  impossible! 
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J'ai  compris  combien  je  l  aimais! 

Nul  de  vous  ne  saura  jamais 

Ici,  de  quelle  pointe  aiguë 

Au  loin  les  cœurs  sont  traversés, 

Quand  on  vous  dit,  les  yeux  baissés  : 

«  Vous  savez?...  La  France  est  vaincue!  » 


Donnez-moi  mes  robes  de  deuil! 
Un  voile  noir!  Un  voile  sombre! 
A  nos  hôtes  fermez  ce  seuil  : 
Il  faut  se  confiner  dans  l'ombre! 
O  douleurs  feintes,  taisez-vous! 
Quand  mon  pays  sous  de  tels  coups 
Tombe,  et  laisse  échapper  ses  armes, 
A  lui  seul  mon  culte  sacré  ! 
J'ai  bien  souvent  versé  des  larmes, 
Mais  jamais  je  n'ai  tant  pleuré. 


Chère  patrie  au  cœur  blessée, 
Comme  on  voudrait  par  la  pensée 
Accourir,  impuissant  soutien: 
Baiser  ton  front,  quand  tout  s'écroule: 
Homme,  mêler  son  sang  au  tien, 
Femme,  laver  ton  sang  qui  coule! 
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Ah!  partons!  Je  veux  la  revoir! 

Elle  souffre  :  je  veux  moi-même 

Auprès  d'elle  humblement  m'asseoir, 

Comme  au  chevet  de  ceux  qu'on  aime. 

J'ai  tout  quitté  pour  le  départ; 

J'ai  franchi  les  monts  et  les  fleuves, 

Et  de  ses  mortelles  épreuves 

Mon  cœur  aussi  voulait  sa  part! 

Pour  toucher  la  terre  sacrée, 

Dieu!  qu'il  paraît  long,  le  chemin! 

Comme  la  vue  est  attirée 

Par  delà  l'horizon  germain! 

Comme  on  aspire  au  lendemain, 

Sur  ces  plaines  que  l'œil  dévore! 

«  France!  France!  Enfin,  te  voilà  ! 

Salut,  Rhin,  que  le  soleil  dore!...  » 

Soudain,  mon  regard  se  voila, 

Quand  on  me  dit  :  «  Non,  pas  encore  !  » 

Pourtant,  je  répétais  son  nom, 

Plus  bas,  avec  quelle  souffrance! 

«  Ah!  cette  fois,  c'est  elle!  —  Non!  » 

Et  cependant,  c'était  la  France! 


Salut  enfin,  salut,  Paris! 

Au  flanc  de  toutes  tes  collines. 
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J'ai  vu  les  funèbres  débris, 

J  ai  vu  la  cendre  et  les  ruines. 

J'ai  vu,  dans  la  sombre  cité, 

Après  tant  de  stérile  peine, 

L'effroyable  complicité 

Du  désespoir  et  de  la  haine. 

La  France,  lambeau  par  lambeau, 

Tombait  vaincue,  —  et  criminelle 

Je  l'ai  vue  au  bord  du  tombeau, 

Et  j'ai  cru  mourir  avec  elle! 


Aujourd'hui,  1  on  peut  repartir  : 
La  guérison  nous  paraît  sûre; 
Dieu  même  semble  consentir 
A  cicatriser  la  blessure! 
A  nos  absents  qui  sont  là-bas, 
Et  dont  l'àme  vibre  à  distance, 
J'irai  reparler  d'espérance  ; 
Je  leur  dirai  :  «  Ne  pleurez  pas  !  » 
Oui,  la  France  a  quitté  la  couche 
Où  son  sang  coulait  sans  tarir, 
Où  son  regard  fixe  et  farouche 
Disait  tout  ce  qu'on  peut  souffrir; 
Elle  a,  faible  encor  de  sa  fièvre, 
Essuyé  sur  sa  pâle  lèvre 
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La  honte  mêlée  au  dégoût; 

Elle  a,  des  yeux,  cherché  son  glaive; 

Elle  sourit,  elle  se  lève, 

Elle  est  levée  :  —  elle  est  debout! 


XV II 
DÉLIVRANCE!1 

Février   1872. 


C'est  bien  toi!  J'ai  revu,  Marseille, 

Au  loin,  dans  la  brume  vermeille, 

L'aile  blanche  de  tes  voiliers  ! 

J  ai  vu  les  vaisseaux  des  deux  mondes 

\  ider  leurs  carènes  profondes 

Sur  tes  grands  quais  hospitaliers! 


1.  Poésie  récitée  le  26  février  18T3,  par  mademoiselle  Farart,  dans 
une  représentation  au  profit  de  la  libération  du  territoire,  sur  la  scène 
du  Grand-Théâtre  de  Marseille,  où  elle  s'était  fait  applaudir  arant 
la  guerre. 
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C'est  toi!  Salut,  sœur  glorieuse, 
Ruche  immense  et  laborieuse 
Qui  bourdonnes  sous  ton  ciel  bleu! 
Je  savais  bien,  quoi  qu'il  arrive, 
Qu'après  avoir  foulé  ta  rive, 
Il  n'est  point  d'éternel  adieu! 


O  ville  d'azur  et  de  flamme, 
Tous  mes  souvenirs  dans  mon  âme 
S'éveillent,  quand  je  te  revois; 
Et  la  musique  sans  pareille 
De  tes  bravos  à  mon  oreille 
Sonne  aussi  douce  qu'autrefois! 


Mais  ce  n'est  plus  l'heureux  voyage 
Où  rien  n'attristait  le  visage, 
Sinon  l'ennui  de  te  quitter  : 
Dans  ses  brusques  métamorphoses, 
La  France  a  vu  de  telles  choses, 
Que  la  mémoire  en  peut  douter! 


Ton  ciel  est  pur,  le  nôtre  est  sombre  : 
Je  viens  du  Nord,  je  viens  de  l'ombre, 
Le  cœur  plein  d'une  ardente  foi! 


délivrance!  3'»7 

Je  n'ai  qu'un  seul  nom  :  «  Délivrance!  » 
Ce  deuil  est  celui  de  la  France, 
Et  je  viens  pleurer  avec  toi  ! 

Car  la  Lorraine  et  la  Champagne 
Traînent  un  boulet,  comme  au  bagne  ; 
Car  l'étranger  que  je  nourris 
Triomphe  encore  de  nos  haines, 
Quand  on  devrait  briser  les  chaînes 
Qui  pendent  à  mes  pieds  meurtris  ! 

Toi  qui  n'as  pas  vu  la  bataille, 

Ni  l'ennemi  qui  ccupe  et  taille, 

A  pleine  étoffe,  notre  chair, 

Tu  ne  peux  pas  sonder  le  gouffre  ; 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  l'on  souffre 

Quand  l'air  qu'il  respire  est  notre  air  ! 


II 


Songe  que  des  vieillards,  baissant  leurs  fronts  serviles. 
S'éteignent  tous  les  jours  avec  ce  deuil  au  cœur, 
Et  qu'il  naît  tous  les  jours  des  enfants,  dans  nos  villes, 
Dont  le  premier  regard  rencontre  le  vainqueur! 
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Tous  ceux  qui  sont  là-bas,  songe  qu'ils  sont  tes  frères, 
Songe  que  l'étranger  n'étreint  pas  à  demi, 
Et  que  lestoits  aimés  sont  des  lits  funéraires. 
Lorsqu'il  y  faut  dormir  près  de  son  ennemi  ! 


C'est  lui!  C'est  toujours  lui!  Soldats,  barons  et  princes 
Escomptent  cet  impôt  que  nous  leur  marchandons  ! 
Un  crêpe  noir  fait  ombre  à  trois  de  nos  provinces. 
Et  leur  dernière  armée  a  dit  :  «  Nous  attendons  !  » 


III 


O  joie!  Une  fière  pensée, 

Rayonnante,  s'est  élancée 

A  travers  le  ciel  obscurci  ! 

Elle  a  chassé  nos  somnolences, 

Et,  comme  au  temps  des  ambulances, 

Les  femmes  ont  dit  :  «  Nous  voici  ! 


»  C'est  notre  rôle  et  notre  gloire  ! 
Aux  pires  jours  de  notre  histoire, 
C'est  à  nous  de  paraître  encor  ! 
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Femmes  de  France,  bons  génies, 

Il  nous  est  doux  d'être  bénies. 

C  est  nous  qui  trouverons  de  l'or!  » 


Comme  une  éclatante  traînée, 
Jusqu'à  la  Méditerranée 
A  retenti  l'appel  divin; 
Partout,  sublime  mendiante, 
La  femme,  grave  et  patiente, 
Pour  la  patrie  étend  la  main! 


La  France  a  péri  par  l'épée; 
C  est  son  orgueil  qui  l'a  trompée 
Il  était  temps  que  l'on  prêchât, 
Pour  relever  tout  l'édifice, 
L'humilité  du  sacrifice 
Et  la  sainteté  du  rachat! 


IV 


France,  tu  peux  donner  un  beau  spectacle  au  monde, 
Redorer  d'un  éclat  plus  pur  tes  écussons, 


350  APRES     LA     GUERRE. 

Et  faire  dire  à  ceux  que  ta  chute  profonde 
Etonnait  :  «  Cette  fois,  nous  la  reconnaissons!  » 


Non,  ce  n'est  plus  du  sang  que  ton  honneur  demande 
C'est  le  travail  d'un  jour,  d'un  mois,  de  plus  encor! 
C'est  ta  sueur  qui  doit  devenir  ton  offrande; 
Et  l'on  a  proclamé  la  croisade  de  l'or! 


Malheur  aux  nations  molles  et  résignées 
Qui,  sourdes  au  Destin  d'où  leur  vient  la  leçon, 
Cheminant  sous  le  joug  sans  en  être  indignées, 
Ne  savent  pas  trouver  le  prix  de  leur  rançon  ! 


V 


Concorde,  sois  notre  devise! 

Palais,  taudis,  théâtre,  église, 

Que  tout  soit  quêtes  et  sermons! 

Que,  dans  cet  élan  nécessaire 

Où  nul  ne  connaît  d'adversaire, 

Tout  dise  :  «  O  France,  nous  t'aimons!  » 
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Soldats,  sanctifiez  vos  armes! 
Veuves,  sanctifiez  vos  larmes, 
Et  donnez  au  nom  des  tombeaux! 
Heureux,  sanctifiez  la  joie! 
Moins  de  velours  et  moins  de  soie, 
Quand  la  patrie  est  en  lambeaux! 


Que  le  champ  donne  son  brin  d'herbe, 
Que  le  sillon  donne  sa  gerbe, 
Que  l'outil  donne  son  labeur. 
Que  le  pinceau  donne  son  œuvre. 
Que  la  machine  qu'on  manœuvre 
Donne  sa  force  et  sa  vapeur  ! 


Donne,  enfant,  ton  jouet  frivole! 
Donne  tes  bijoux,  vierge  folle  ! 
Vieillard,  donne-nous  ton  vin  pur. 
Donne,  écrivain,  ta  renommée! 
Rêveur,  donne-nous  la  fumée 
Qui  monte  en  spirales  d'azur  ! 


De  l'or!  De  l'or!  Sans  paix  ni  trêve, 
Qu'un  même  cri  partout  s'élève, 
Du  citadin  au  paysan  ! 
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«  Nous  voulons  respirer  à  l'aise, 
Secouer  le  poids  qui  nous  pèse  : 
Tenez  !  Prenez  !  Allez-vous-en  !  » 


Nul  sacrifice  expiatoire 
N'aura  lavé  dans  notre  histoire 
Plus  de  fautes  et  de  revers  ; 
Jamais  offrande  plus  sacrée 
Sur  la  France  régénérée 
N'aura  fait  pleurer  l'univers  ! 


VI 


O  départ  souhaité  dont  l'espoir  seul  soulage! 
Oh!  quel  air  plus  léger  gonflera  nos  poumons, 
Quels  cris  émus,  poussés  de  village  en  village, 
Iront  se  répétant  des  plaines  jusqu'aux  monts; 


Comme  on  verra  les  fronts  rembrunis  et  sévères 
Se  dérider,  les  mains  presser  les  mains,  les  yeux 
Pleurer  de  joie,  et  puis  s'entre-choquer  les  verres 
Remplis  d'un  vin  sauvé  qui  n'est  pas  le  moins  vieux 
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Quand  nos  champs  seront  purs  de  la  honte  présente  ; 
Quand,  libre,  l'habitant  rouvrira  sa  maison, 
Tandis  qu'au  bruit  mourant  d'une  marche  pesante, 
Un  dernier  casque  aura  dépassé  l'horizon! 


Enfin!...  —  Et  c'est  alors  que  tu  pourras,  ô  France, 
Les  yeux  sur  1  avenir,  marcher  et  te  mouvoir; 
Avec  ta  liberté  reprendre  l'espérance; 
Travailler  à  la  tâche  immense  du  devoir; 


Chasser,  comme  au  sortir  d'un  effroyable  rêve. 
Les  fantômes  sanglants  qui  peuplaient  ton  sommeil, 
Et,  puisant  dans  ton  sol  une  nouvelle  sève, 
Chêne  en  vain  foudroyé,  reverdir  au  soleil! 


23 


XVIII 
PARTIS! 

1813. 


Ils  sont  partis.  La  dette  effroyable  est  soldée. 
O  vous  qui,  les  derniers,  avez  subi  leur  loi, 
Ne  vous  dégradez  point  :  votre  rage  fondée 
Saura  se  réserver  pour  un  meilleur  emploi. 


«  Partis!  >  ce  cri  suffit  à  toute  âme  française. 
Vous  pouvez  le  pousser  à  la  face  de  Dieu, 
Et  n'avez  pas  besoin,   pour  respirer  à  l'aise, 
D'en  commenter  le  sens  dans  un  brutal  adieu! 
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Toute  ivresse  irait  mal  à  cette  délivrance. 

Vos  chants  seraient  cruels,  et  vous  devez  songer 

Qu  ils  pourraient  les  entendre,  à  deux  pas  de  la  France, 

Ceux  qui  ne  peuvent  plus,  hélas!  les  partager! 


Oh!  ne  permettez  rien  qui  ne  soit  digne  d'elle: 
De  vos  émotions  elle  a  sa  large  part, 
Mais  non  pour  se  donner,  dans  sa  douleur  fidèle, 
Le  stérile  plaisir  d'insulter  au  départ. 


Il  faut  un  bonheur  grave  après  l'épreuve  austère  : 
L'oubli  serait  honteux,  l'orgueil  serait  suspect. 
Parlez  un  tel  langage,  en  baisant  cette  terre, 
Que  le  vainqueur  lui-même  en  garde  du  respect. 


Joie  ou  deuil,  notre  cœur  doit  contraindre  ses  haines 
Après  ces  grands  revers,  il  reste  un  autre  soin. 
Silence!  —  Ni  chansons,  ni  paroles  hautaines  : 
Car  hier  est  trop  près,  —  et  demain  est  trop  loin! 


XIX 


LE    DERNIER    DELAI  « 


A     MADAME      MARIE      LAURENT 

Les  délais  sont  passés  :  voici  le  dernier  jour! 
Le  livre  des  adieux  se  ferme  sans  retour. 
Sur  la  feuille  d'exil  que  le  vainqueur  va  clore 
L'âme  des  indécis  s'attarde  et  rêve  encore; 
Et  ceux  qui  sont  restés  auront  pu,  jusqu'au  soir, 
À  l'heure  qui  s'enfuit  disputer  leur  devoir. 
Hâtez-vous!  La  valise  attend,  —  ou  la  besace! 

Dans  un  humble  logis  d'un  village  d'Alsace, 
Morne,  le  front  penché  sur  la  couche,  et  pleurant, 


1.  Il  s'agit  du  délai  accordé  aux  Alsaciens-Lorrains  pour  opter  entre 
la  France  et  la  Prusse.  Ces  vers  ont  été  dits  pour  la  première  fois  par 
M.  Coquelin,  delà  Comédie-Française,  le  25  décembre  1873,  à  la  fête  de 
l'arbre  de  Noël  de  l'Association  d' Alsace-Lorraine.  Madame  Marie  Lau- 
rent les  a  rendus  populaires. 
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Une  femme  est  assise  au  chevet  d'un  mourant. 
Le  mari,  dévoré  par  une  lente  fièvre, 
Voudrait  parler;  elle  est  suspendue  à  sa  lèvre, 
Et  suit  avec  effroi,  la  main  pressant  la  main, 
Les  battements  du  cœur  qui  cesseront  demain. 


Pauvre  homme  !  Son  histoire  est  simple  :  il  fallait  vivre. 

Emigrer,  quand  le  pain  coûte  cinq  sous  la  livre, 

Et  que  la  femme  est  grosse,  et  qu'on  est  sans  métier! 

Car  que  peut  faire  ailleurs  un  garde  forestier? 

Puis,  on  aime  ces  bois  qu'on  arpente  à  toute  heure, 

Où  l'arbre  est  un  ami,  la  hutte  une  demeure. 

On  plonge  au  tiroir  vide  un  coup  d  œil  attristé; 

On  voit  le  vieux  fusil  qui  repose  à  côté  : 

On  reste!  —  Après  la  paix,  n'a-t-on  pas  une  année? 

Mais  un  soir  de  septembre,  ayant  fait  sa  tournée, 

Un  frisson  le  saisit.  Il  gagna  la  maison, 

Prit  le  lit  :  or,  le  mal  était  sans  guérison. 

Il  avait  oublié  qu'il  ne  faut  pas  attendre, 

Et  que  la  mort  se  plaît  toujours  à  nous  surprendre, 

Sans  laisser  à  ceux-ci  l'heure  du   repentir, 

A  ceux-là  le  délai  qui  permet  de  partir! 


Il  ouvre  deux  grands  yeux,  s'agite,  se  soulève, 
Comme  s'il  eût  voulu  chasser  quelque  affreux  rêve. 
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Il  lixe  sur  sa  femme  un  regard   douloureux 
Dont  le  rapide  échange  a  des  secrets  pour  eux, 
Et,  d'un  suprême  effort,  il  s'explique  à  voix  basse 


«  Tu  vois,  femme,  j'ai  trop  ajourné  :  le  temps  passe! 
Dieu  me  pardonne-t-il  de  n'avoir  pas  opté? 
J'ai  péché  par  faiblesse,  et  non  par  lâcheté. 
Toi,  ne  perds  pas  un  jour  après  mes  funérailles  : 
Car  je  veux  que  l'enfant,  libre  dans  tes  entrailles, 
Naisse  au  pays  français,  loin  des  yeux  ennemis! 
Songe  bien  que  j'y  compte,  et  que  tu  l'as  promis. 
Tu  peux  seule  apaiser  le  remords  que  j'emporte; 
Je  n'ai  pas  accompli  mon  devoir  :  sois  plus  forte!  » 


O  noble  femme!  Elle  est,  depuis  l'aube,  en  chemin; 
Pâle,  pressant  le  pas,  un  paquet  dans  la  main, 
Elle  va  devant  elle,  énergique  et  souffrante  ; 
Quoi  qu'elle  puisse  voir,  à  tout  indifférente, 
L'esprit,  de  loin,  tourné  vers  un  but  inconnu  ! 


Ni  la  pente  escarpée  au  flanc  du  granit  nu, 

Ni  le  soleil  dardant  sur  chaque  grain  de  pierre 

Un  rayon  dont  la  flamme  aveugle  la  paupière, 
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Ni  les  ravins  qu'il  faut  franchir,  ni  les  sentiers 

Qu  à  peine  braveraient  les  gardes  forestiers, 

Ni  le  pâtis  glissant,  ni  le  roc,  ni  la  ronce, 

Ni  1  horreur  des  grands  pins  où  la  route  s  enfonce, 

Ni  le  sol  incertain  des  bois  marécageux, 

Ni  le  terme  fuyant,  ni  le  soir  orageux, 

Rien  ne  1  arrête!  Elle  a  son  espoir  et  sa  tache; 

Elle  sent  qu  il  est  temps  ;  elle  va  sans  relâche, 

Tremblante  d  être  vue.  Elle  a  soif,  elle  a  faim  : 

Partout  la  solitude  et  les  Vosges  sans  fin! 


Parfois,  avec  lenfant  qui  palpite  et  veut  naître 
Elle  cause:  «  Xon,  non!  ne  viens  pas,  mon  doux  être, 
Attends!  Prends  patience  encore,  ô  mon  amour! 
J'ai  juré  sur  la  tombe,  et  n'ai  pleuré  qu'un  jour!  » 


Au  sortir  des  forêts  est  un  premier  village. 
Deux  bûcherons,  guidant  un  rustique  attelage, 
Suivaient  un  chemin  creux.  Elle,  timidement  : 
i  Mes  amis,  est-ce  encore  un  village  allemand?... 

—  Oui,  dit  un  des  vieillards,  dune  voix  sourde  et  triste. 
Vous  paraissez  souffrir  :  que  le  ciel  vous  assiste! 

—  Et  la  France,  est-ce  loin  ?. . .  —  Il  vous  faut  bien  marcher 
Trois  heures  pour  le  moins  ;  le  mieux  est  de  coucher, 
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Cette  nuit,  au  hameau;  l'auberge  est  un  bon  gîte; 
Nous  y  passons...  » 

Mais  elle,   aux  premiers  mots,  les  quitte, 
Et,  d'un  pas  plus   rapide,  elle  part  en  avant. 
Le  crépuscule  est  terne  et  livide;  le  vent 
Soulève  la  poussière  et  présage  la  pluie; 
Elle  sent  son  fardeau  qui  lui  pèse;  elle  essuie, 
De  ses  doigts  enfiévrés,  l'eau  qui  perle  à  son  front. 
Ah!  l'on  vous  redira,  dans  les  temps  qui  viendront. 
Héroïques  récits  de  ces  obscurs  courages, 
Et  comment  la  patrie  à  ses  lointains  mirages, 
Sous  le  regard  jaloux  des  reîtres  triomphants, 
Par  delà  la  frontière  attirait  ses  enfants! 


Trois  heures!  Longue  étape!  Y  peut-elle  suffire? 

L'orage  est  déchaîné;  le  chemin  devient  pire; 

Elle  gravit  la  côte  immense,  et  la  descend. 

Une  bourgade  encore  est  sur  l'autre  versant  : 

Elle  y  va,  haletant,  pas  à  pas,  jusqu'au  faîte. 

Mais  la  ligne  des  bois,  où  son  regard  s'arrête, 

De  ses  brumeux  remparts  cerne  tout  l'horizon! 

Cette  fois,  elle   tombe  enfin  sur  le  gazon, 

A  bout  de  force,  en  pleurs,  sombre  et  découragée. 

Aux  paysans  distraits  qui  l'ont  interrogée, 

Elle  ne  dit  qu'un  mot  :  «  La  France?...  Est-ce  bien  loin?  » 
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—  «  Par  la  traverse,  une  heure...  »  Elle  ne  reste  point 
Assise;  elle  reprend  sa  course,  et,  résolue, 
Comme  une  bête  fauve,  elle  échappe  à  leur  vue. 
Dès  qu'elle  voit  dans  l'ombre  un  passant,  elle  y  court  : 
«  Pour  arriver  en  France,  est-ce  là  le  plus  court?  ..  » 
Elle  écoute,  et  repart.  Et,  tandis  qu'on  s'étonne, 
Elle  n'a  qu'un  refrain  farouche  et  monotone  : 
«  La  frontière  ?...  » 

Là-bas  enfin,  près  du  coteau, 
Des  masures,  un  pont,  une  borne,  un  poteau  : 
C'est  la  France!  Vas-tu  mourir,  ô  digne  femme? 
Est-ce  un  effort  stérile?  «  Allons,  ferme,  mon  âme, 
C'est  le  terme!  »  dit-elle.  Elle  se  traîne  encor; 
Elle  a  passé  la  borne,  elle  a  touché  le  port; 
Une  maison  est  proche  :  elle  frappe  à  la  porte, 
Et  tombe,  inerte  et  froide.  On  s'empresse,  on  l'emporte, 
On  la  sauve.  Elle  reste  ainsi  jusqu'au  matin. 
Et,  comme  elle  entr'ouvrait  ses  yeux  voilés,  soudain 
Un  faible  cri  d'enfant  arrive  à  son  oreille. 
Elle  écoule,  et  tressaille,  et  revit,  et  s'éveille! 
Une  voix  dit  :  «  Un  fils  !  » 

—  «  O  Dieu,  tu  m'exauçais  : 
Sois  loué!  C'est  un  fils!  dit-elle.  Il  est  Français!  » 


XX 

VILLÉGIATURE 

187S. 


L'été  s'achève  :  allons  !  En  route  ! 
C'est  le  bon  temps  pour  voyager. 
L'esprit,  aux  champs,  a  moins  de  doute; 
Aux  champs,  le  cœur  est  plus  léger! 
Que  de  fois,  coteaux  de  la  Loire, 
Vers  vous  mon  rêve  s'envola! 
Mais  j'ai  donc  perdu  la  mémoire?... 
Les  Prussiens  ont  passé  par  là  ! 

J'étais  venu,  de  site  en  site, 
Chercher  les  souvenirs  heureux  ; 
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Dans  ce  grand  calme  tout  m'irrite, 
Chaque  briu  d'herbe  est  douloureux 
Pourtant  la  nature  est  la  même  ; 
Mais  jamais  rien  ne  la  troubla! 
C'est  moi  qui  pleure  ce  que  j'aime! 
Les  Prussiens  ont  chevauché  là! 


Qu  il  me  plaisait,  ce  gai  village, 

Et  son  rideau  de  peupliers 

Dont  les  vieillards  ignoraient  là ge, 

Et  ses  chaumes  hospitaliers! 

Pour  m'y  fêter  la  vieille  hôtesse 

Eût  mis  la  nappe  de  gala! 

Son  vin  redouble  ma  tristesse  ; 

Les  Prussiens  se  sont  grisés  là  ! 


Au-dessus  des  fermes  rustiques 
J'aperçois,  montant  dans  l'azur, 
L'église  aux  contreforts  gothiques 
Dont  l'obus  a  troué  le  mur! 
J'arpentais  joyeux  cette  gare  : 
Prise  d'assaut,  on  la  brûla  ; 
L'officier  fumait  son  cigare  : 
Les  Prussiens  ont  fusillé  là! 
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Mornes  chemins  !  Navrant  voyage 
A  travers  prés,  vignes  et  bois! 
Oh  !  le  ravissant  paysage 
Qui  me  transportait  autrefois  ! 
Pourquoi  donc  cette  différence  ? 
C'est  qu'ici  notre   sang  coula  : 
Baisse  les  yeux,  ma  pauvre  France  ! 
Les  Prussiens  nous  ont  vaincus  là  ! 


Sur  ces  plaines  que  je  traverse, 
Vous  tous  qu'a  frappés  l'Allemand, 
Laboureurs  ramenant  la  herse, 
Vignerons  nouant  le  sarment, 
Dans  le  sillon,  dans  la  demeure, 
Au  sol  où  leur  canon  roula, 
Murmurez,  en  attendant  l'heure, 
Les  Prussiens  ont  passé  par  là! 


XXI 


A    NOS    HOTES ' 

REMERCIEMENT  

O  vous  qui  remplissez,  multitude  féconde, 

Ces  gradins  où  Paris  a  fait  asseoir  le  monde, 

Amis  anciens,  amis  nouveaux  et  passagers, 

Mais  que  je  ne  peux  pas  appeler  étrangers, 

Il  faudrait  pour  ce  jour  des  paroles  plus  hautes! 

Je  vous  dis  simplement  :  o  Salut!  Merci,  nos  hôtes!  » 

Dans  les  folles  splendeurs  de  la  grande  cité, 

Dans  le  bruit  qui  se  mêle  à  cette  immensité, 


1.  Poésie  récitée  par  M.  Coquelin,  le  25  septembre  1S78,  pendant 
l'Exposition  universelle,  à  la  grande  fête  an  profit  de  l'Association  des 
Artistes  dramatiques,  fondée  et  présidée  par  le  baron  Taylor.  (Salle  du 
Trocadéro.) 
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Quand  Paris  souriant,  rajeuni,  magnifique, 

Multiplie  aux  regards  sa  fête  pacifique, 

Et  dressant  vers  le  ciel  ces  portiques  ouverts, 

Se  fait  des  promenoirs  d'où  l'on  voit  l'univers, 

Nous  pouvions  redouter  peut-être  cette  épreuve! 

Songer  à  l'orphelin,  au  vieillard,  à  la  veuve, 

En  avait-on  le  temps?  Dès  l'appel  entendu, 

Votre  voix  à  la  nôtre  a  vite  répondu! 

La  Charité  parlait  :  sa  langue  est  vraiment  celle 

Qu'on  ne  traduit  jamais,  —  la  langue  universelle! 

Quand  les  peuples  unis  s'assemblent  sous  nos  yeux, 

C'est  encor  sur  son  nom  qu'ils  s'accordent  le  mieux! 

A  plus  d'un,  parmi  vous,  l'œuvre  était  inconnue  : 

Vous  avez  largement  payé  la  bienvenue, 

Et,  dans  ce  Palais  fait  pour  les  âges  futurs, 

Élargi  votre  offrande  à  l'ampleur  de  ses  murs  ! 

Merci  donc!  Et  sachez,  en  venant  à  nos  fêtes, 

Les  maux  que  vous  pansez  et  le  bien  que  vous  faites. 


Quand  le  théâtre,  heureux  loisir  des  nations, 

Chaque  soir  vous  convie  à  ses  émotions, 

Quand  tout,  sourire  et  pleurs,  chants,  décors  et  lumière. 

Vaillante  poésie  ou  prose  familière, 

Gaîté  qui  s'illumine  ou  passion  qui  bout, 

Puissance,  grâce,  esprit,  beauté,  — beauté  surtout!— «• 
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Vous  attire,  et  qu  assis  dans  la  salle  éclatante, 
Le  rire  aux  yeux  ou  bien  la  gorge  haletante, 
Parmi  ces  visions  et  ces  enchantements 
Vous  jetez,  sans  compter,  vos  applaudissements, 
Vous  pouvez  oublier  —  bien  fou  qui  s'en  étonne  !  — 
De  nos  labeurs  cachés  le  souci  monotone  : 
Qu  importe  aux  libres  bras  quel  poids  a  le  fardeau  ! 
L'artiste  n'est  plus  homme  au  lever  du  rideau  ! 
Pourvu  que  le  talent  fasse  honneur  à  la  Muse, 
Pourvu  qu'on  vous  ait  plu,  pourvu  qu'on  vous  amuse, 
Pareils  aux  spectateurs  dans  le  cirque  romain, 
Vous  ne  demandez  pas  ce  que  sera  demain! 


Demain,  pour  qui  n'a  pas  la  fortune  prospère. 
C'est  l'artiste  lassé,  vieilli,  qui  désespère  ; 
Demain,  c  est  lesprit  morne  et  le  corps  afTaibli: 
C'est  1  âge  pour  les  uns.  pour  les  autres  l'oubli: 
Après  l'illusion  qui  vit  imprévoyante, 
C'est  la  lutte,  et  parfois  la  misère  poignante  ! 
Car  ces  jeux  du  théâtre,  où  tout  est  fiction, 
De  la  réalité  troublent  la  notion  : 
Et,  dans  ce  chemin  rude  où  plus  d'un  s  aventure, 
S'éveiller  de  son  rêve  est  la  pire  torture  ! 
Combien  n'ont  pas  frappé  vos  yeux  indifférents. 
Nos  égaux  parle  cœur,  inégaux  dans  nos  rangs! 
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Combien  ne  sortent  pas  de  l'ombre  où  l'on  travaille  ! 
Oui,  nos  scènes  aussi  sont  des  champs  de  bataille; 
Et  pour  vous  préparer  ces  glorieux  vainqueurs 
Dont  la  voix  et  le  geste  ont  accès  dans  vos  cœurs, 
Il  faut  des  bataillons  d'incessantes  recrues, 
Jonchant  obscurément  les  routes  parcourues  ! 
Tandis  que  vous  goûtez  des  plaisirs  sans  remords, 
Nous  avons  nos  blessés,  nos  mutilés,  nos  morts. 
Nous  relevons  les  uns,  nous  saluons  les  autres. 
Nous  avons  nos  enfants,  nos  protégés,  —  les  vôtres 
Aujourd'hui, —  nos  vieillards  surtout, les  plus  nombreux! 
Ils  s'épuisaient  pour  vous  qui  nous  donnez  pour  eux; 
Et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  on  puisse  dire  : 
«  Ils  ont  laissé  pleurer  ceux  qui  les  ont  fait  rire!  » 


D'ailleurs,  nous  ignorons  l'aumône  et  ses  affronts. 
Notre  appui  fraternel  ne  courbe  pas  les  fronts  ; 
Le  plus  humble,  le  plus  meurtri  se  considère 
Comme  de  la  famille,   et  la  sait  solidaire. 
Le  devoir  est  pour  tous  :  dans  le  trésor  commun 
Chacun  verse  une  part  qui  retourne  à  chacun. 


Notre  oeuvre,  la  voilà!  — Notre  œuvre,  non  :  mais  celle 
De  ce  cœur  toujours  chaud  d'où  jaillit  l'étincelle! 
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Un  seul  homme  a  tout  fait;  seul,  il  a  tout  rêvé, 

Tout  créé,  tout  conduit,  tout  prévu,  tout  sauvé; 

Et.  pour  qu'un  siècle  entier  l'admire  et  le  vénère, 

La  vie  a  déplacé  sa  limite  ordinaire  !. 

A  ces  insouciants,  de  fantaisie  épris, 

De  l'épargne  prudente  il  a  montré  le  prix; 

Et,  sous  l'arbre  touffu  qu  il  planta  faible  arbuste, 

Tandis  que  Dieu  bénit  sa  vieillesse  robuste, 

Il  peut  voir,  fièrement  et  sans  s  inquiéter, 

Des  générations  d'artistes  s'abriter! 


1.  Le  baron  Taylor  Tenait  d'atteindre  sa  89*  année. 
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ANNIVERSAIRE 


I 


La  France,  s'éveillant  ce  matin,  entendit 
Une  voix  pénétrante  et  claire  qui  lui  dit  : 

«  France,  réjouis-toi  :  tu  le  peux,  cette  année! 
Le  sort  est  conjuré,  l'épreuve  est  terminée. 
Après  la  guerre,  après  la  honte,  après  la  nuit. 
Ta  lumière  rayonne  et  ton  aube  reluit. 


1.  Vers  récités,  pendant  l'Exposition  universelle,  par  madame  Favart, 
à  la  Fête  de  l'Arbre  de  Noël  des  Alsaciens-Lorrains,  le  25  décembre  1878. 
On  sait  qu'un  sapin  transplanté  d'Alsace  avec  sa  terre  et  ses  racines 
s'élevait  dans  la  salle  du  Trocadéro. 


ANNIVERSAIRE.  371 

Dépouille,  il  en  est  temps,  la  robe  douloureuse! 
Assez  de  deuil!  Sois  fière  aujourd'hui,  sois  heureuse  : 
Car  jamais  l'étranger,  dans  sa  froide  raison, 
N  aurait  imaginé  plus  prompte  guérison, 
Ni  prévu,  te  jugeant  débile  et  résignée, 
Une  vigueur  pareille,  après  cette  saignée! 
Poursuis  ta  destinée  en  pleine  liberté. 
Ordre,  travail,  honneur,  richesse,  dignité, 
Tous  ces  biens  qu'on  t'avait  ravis,  tu  les  retrouves  ; 
Tu  dis  :  «  Je  suis  la  France  encore  !»  et  tu  le  prouves  ; 
Et  1  ombre  qui  voilait  ton  front  fuit  loin  de  toi. 
Les  peuples  étonnés,  —  ceux  dont  tu  fus  l'e£Froi, 
Ceux  dont  tu  fus  1  appui,  ceux  dont  tu  fus  1  envie,  — 
A  te  voir  d'un  tel  pas  remonter  à  la  vie, 
Reconnaissant  ta  sève  et  ton  sang  généreux, 
Sentent  confusément  que  tu  grandis  pour  eux. 
Tu  n'as  plus  à  lutter,  tu  n'as  plus  à  proscrire  : 
Souris!  Tout  l'univers  te  sait  gré  de  sourire!  » 


II 


Et  la  France  à  la  voix  répondit  :  «  Je  ne  puis 
Je  sais  ce  que  j'ai  fait;  je  sens  ce  que  je  suis: 
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Je  doutais  de  moi-même  et  ployais  sous  l'outrage! 

Oui,  je  me  suis  levée  et  j'ai  repris  courage; 

Oui,  j'ai  fait  travailler  mon  corps  et  mon  cerveau  ; 

Aux  bords  que  j'arrosais  j'ai  repris  mon  niveau; 

Et,  provoquant  les  bras  à  la  lutte  féconde, 

Au  banquet  de  la  paix  j'ai  convié  le  monde. 

Les  sillons  sont  partout  rouverts,  et  nous  semons! 

L'air  libre  des  sommets  dilate  mes  poumons  : 

Car  la  Liberté,  calme  et  pure,  est  une  cime! 

Oui,  j'ai  vaincu  la  haine  et  j'ai  forcé  l'estime. 

Mais,  pour  sourire  ici,  j'ai  trop  pleuré  là-bas; 

Et,  quant  à  dépouiller  mon  deuil..  —  n'y  comptez  pas! 

Une  part  de  ma  chair  dans  la  tombe  est  scellée  : 

L'Alsace  ne  veut  pas  que  je  sois  consolée; 

La  Lorraine  me  dit  :  «  Ma  mère,  pense  à  nous  !   » 

Oui,  j'ai  des  fils  vaillants  et  forts,  graves  et  doux, 

Qui,  prodiguant  l'amour  à  ma  tendresse  avide, 

Se  serrent  au  foyer  pour  y  masquer  un  vide  ! 

Mais  il  est  des  regrets  que  nul  baiser  n'endort  : 

O  mes  amis  vivants,  je  songe  à  l'enfant  mort! 

Quelle  femme  au  tombeau  de  son  fils  s'accoutume  ? 

Toute  mère  l'a  dit,  ce  mot  plein  d'amertume, 

Au  plus  profond  du  cœur  vainement  comprimé  : 

«  Celui  que  j'ai  perdu,  c'était  le  plus  aimé!  » 
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III 


Va,  France,  tu  fais  bien  de  nourrir  ta  tristesse  : 

Non  pas  pour  stimuler  la  Muse  prophétesse, 

Ni  prématurément  concevoir  et  nourrir 

Des  chants  provocateurs  qui  bravent  l'avenir! 

Nous  avons  trop  payé  la  menace  vulgaire  : 

La  paix  a  des  secrets  plus  profonds  que  la  guerre. 

Mais  tu  fais  bien  d'avoir  au  cœur,  fidèlement, 

La  blessure  vivace  et  son  déchirement  ; 

D'en  aimer  la  souffrance,  et,  d'année  en  année, 

De  raviver  en  toi  ta  douleur  obstinée  ! 

Oh!  faites-le  souvent,  pauvres  cœurs  éprouvés, 

Le  voyage  sacré  du  souvenir!  Rêvez  ! 

Le  rêve  est  toujours  libre,  et,  devant  une  larme, 

Même  aux  pays  vaincus,  la  victoire  désarme  ! 

On  n"a  pas  eu  l'idée  encore  de  punir 

Le  crime  de  pleurer  et  de  se  souvenir. 

"\  ivez  avec  vos  morts,  vos  absents,  vos  reliques  ! 

Poètes,  murmurez  des  chants  mélancoliques! 

Surtout  ne  dites  pas,  —  ce  serait  tenter  Dieu!  — 

Ne  dites  pas  :  «  Adieu,  Lorraine!  Alsace,  adieu!  » 

Cette  terre  qui  parle  et  qui  vous  réconforte, 

Vous  ne  la  foulez  plus  là-bas  :  on  vous  l'apporte  ! 
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Et  comme,  au  bois  voisin  de  l'enclos  paternel, 
Vous  ne  pouvez  parer  l'arbre  aimé  de  Noël, 
C'est  l'arbre  qui  s'exile,  et  c'est  lui  qui  voyage  : 
On  vous  partage  ici,  brin  par  brin,  son  feuillage; 
Et  la  branche,  au  foyer  morne  où  nous  la  fixons, 
De  la  forêt  natale  a  gardé  les  frissons  ! 


IV 


Enfants,  pour  vous  surtout  cette  journée  est  sainte  : 
Car  un  enseignement  monte  de  cette  enceinte. 
Vous  étiez  —  de  là-bas  quand  vous  êtes  partis  — 
Les  uns  à  peine  nés,  les  autres  tout  petits; 
Plus  d'un  même,  en  ces  temps  de  police  sommaire, 
À  pris  sa  part  d'exil  dans  le  sein  de  sa  mère! 
On  vous  apprend  ici  la  Patrie  :  on  vous  dit 
Comment  décline  un  peuple,  et  comment  il  grandit; 
Comment,  sans  repousser  le  rêve  humanitaire, 
Il  faut  être  un  pays,  une  race,  une  terre, 
Une  âme,  un  souvenir,  un  héritage,  un  droit  ! 
Et  que,  si  pour  l'amour  ce  globe  est  trop  étroit, 
L'honneur  et  le  devoir  y  seraient  trop  au  large; 
Et  que  le  drapeau  sert  au  fusil  que  Ion  charge; 
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Que  du  sol  des  aïeux  sort  le  meilleur  de  nous, 

Et  qu'il  faut  adorer  la  Patrie  à  genoux! 

Vos  mères,  en  pressant  de  baisers  vos  fronts  roses. 

De  tant  de  pleurs  versés  vous  rediront  les  causes. 

Vous,  enfants,  notre  espoir  et  notre  cher  souci. 

Faites-vous  regretter  là-bas,  bénir  ici; 

Et  que  la  France,  un  jour,  ou  farouche  ou  sereine, 

Retrouve  en  vous  les  fils  d'Alsace  et  de  Lorraine! 
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LA   FRONTIERE 


A    MOX    AMI    ALFRED    MEZIERES. 

Vers  la  crête  des  bois  où  le  sentier  serpente, 

Lentement  tous  les  deux  nous  montions  une  pente. 

Le  guide  et  moi.  Malgré  le  matin  vaporeux, 

Dont  la  brume  cendrait  les  lointains  vigoureux, 

Les  sommets,  par  instants,  semblaient  rompre  les  nues. 

J'admirais.  Dans  ce  coin  des  Vosges  inconnues, 

Tout  est  surprise  et  "charme  inattendu.  Mes  yeux 

Plongeaient  dans  ces  vallons  frais  et  silencieux, 

Où  le  mélèze  vert  pousse  dans  le  grès  rose, 

Et  que  de  vingt  réseaux  cachés  la  source  arrose. 
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«  Vous  aurez  mieuxplus  loin  !  dit  l'homme,  en  me  montrant 
Au  delà  d'un  pin  mort  couché  sur  un  torrent, 
Un  plateau  de  rochers  moussus,  formant  terrasse. 
Nous  nous  reposerons  une  heure  à  cette  place. 
Le  poste  est  à  côté.  »  Puis,  aussi  simplement  : 
«  Nous  serons,  pour  bien  voir,  en  pays  allemand. 
Ce  ruisseau-là,  c  était  la  nouvelle  frontière  : 
Et  l'on  apercevait  là-haut  1  Alsace  entière! 


Je  m'arrêtai,  cloué  sur  le  roc,  sans  parler. 

Et  je  sentis  mes  yeux  de  larmes  se  voiler. 

Je  ne  me  croyais  pas  aussi  près!  Mes  pensées 

Se  remuaient  en  moi,  fortes  et  courroucées. 

L'Alsace!  —  Je  n'avais  qu'à  faire  trois  cents  pas. 

Pour  la  voir  jusqu'au  Rhin.  —  Eh  bien,  je  ne  peux  pas  '. 

Je  te  connaîtrai  donc,  supplice  de  Tantale! 

Je  ne  franchirai  pas  cette  ligne  fatale  : 

Je  ne  1  ai  pas  voulu  jusqu  ici.  Le  devoir 

Est  de  songer  toujours  à  ce  sol,  sans  le  voir. 

Ici  doit  s  arrêter,  pour  un  culte  plus  triste. 

La  curiosité  frivole  du  touriste; 

Et  c  est  assez  qu'un  nom  fasse  saigner  le  cœur. 

Sans  qu'on  aille  chercher  le  casque  du  vainqueur. 

Si  ce  guide  banal,  avec  indifférence, 

Dans  un  verre  prussien  boit  notre  vin  de  France. 
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Oubliant  qu'à  sa  chair  on  a  pris  un  morceau, 

Libre  à  lui!  C'est  du  sang  qui  court  dans  ce  ruisseau. 


Mon  esprit  aussitôt  se  livrant  à  son  rêve, 
Je  crus  saisir  au  loin,  comme  un  vent  qui  se  lève, 
Des  bruits  confus  de  pas,  des  roulements  de  chars, 
Les  coups  de  feu  pressés  des  francs-tireurs  épars. 
Et  les  râles  des  morts  dans  la  paix  matinale. 
Comme  dans  la  ballade,  une  chasse  infernale, 
Effrayant  les  rochers  pareils  à  des  manoirs, 
Galopait  follement  sous  les  grands  sapins  noirs. 
Et  j'écoutais  les  sons  que  je  croyais  entendre. 
L'homme  s'était  assis,  peut-être  sans  comprendre. 
A  la  fin  :  <c  Venez-vous?  ou  restez-vous  en  bas? 
Reprit-il.  —  Retournons,  dis-je;  je  n'irai  pas!  » 


Et  tel,  parlant  ainsi,  s'expliquait  mon  visage, 

Tel  mon  geste  élargi  chassant  le  paysage, 

Tel  l'accent  douloureux  et  strident  de  ma  voix, 

Qu'il  ouvrit  de  grands  yeux,  —  et  comprit,  cette  fois. 

Gérardmer,  1880. 
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«   GERMAXIA  ■ 


A    MON   AMI    ERNEST    DESJARDINS. 


Le  sémaphore  a  mis  ses  bras  en  mouvement  : 

Le  port  signale  au  large  un  navire  allemand, 

En  charge  de  Hambourg,  et  qui  vient  faire  escale. 

Dans  ses  deux  entreponts,  et  jusqu  à  fond  de  cale, 

Sont  pressés,  comme  un  vil  troupeau,  sur  quatre  rangs, 

—  Vous  l'avez  deviné  déjà?  —  des  émigrants. 

La  misère  a  besoin  d'un  espoir  chimérique  : 

Ils  vont  vers  l'inconnu  sans  bornes,  1  Amérique, 

Vers  le  sphinx  colossal  qui  les  attire  à  lui. 
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Mais  ces  vainqueurs  d'hier,  sans  patrie  aujourd'hui, 
N'ont  qu'un  désir  farouche  et  dur,  dans  leur  souffrance 
Voir  le  pays  vaincu,  voir  un  instant  la  France; 
Fouler  ce  sol,  lancer  des  regards  triomphants 
Sur  ce  peuple  blessé,  —  qui  garde  ses  enfants; 
D'un  souvenir  hautain  rappeler  sa  faiblesse, 
Admirer  ce  qu'on  hait,  convoiter  ce  qu'on  laisse; 
Le  voir  enfin,  dût-on  sentir,  à  son  aspect, 
Un  mélange  d'orgueil,  de  honte  et  de  respect! 


A  l'horizon  bientôt  le  ruban  de  fumée 

Se  rapproche,  et,  parmi  la  foule  renfermée       s 

Dans  les  flancs  du  navire  énorme  et  frémissant, 

La  nouvelle  a  couru  :  «  La  France  !  On  y  descend  !  » 


Alors  on  vit  s'ouvrir  la  noire  fourmilière  : 
En  dépit  du  tangage,  à  l'avant,  à  l'arrière, 
Douze  cents  passagers  se  massent  sur  le  pont; 
A  de  lointains  signaux  la  manœuvre  répond; 
Jeunes,  vieux,  femmes,  tous,  interrogeant  l'espace, 
Dévorent  à  l'envi  la  falaise  qui  passe, 
Et  la  terre  où,  par  eux,  sept  mois,  le  sang  coula, 
Pour  dire,  en  outrageant  le  passé  :  «  La  voilà!  » 
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Mais  tout  à  coup,  pareille  à  l'orageuse  nue, 

Une  brume  de  mer  vers  la  côte  est  venue, 

Opaque,  s'abattant  sur  les  flots  et  le  port, 

A  l'heure  où  le  canot  met  un  pilote  à  bord. 

Dans  cette  humidité  pénétrante  et  sans  pluie, 

L'air  prend  les  tons  fumeux  et  fauve  de  la  suie; 

Tout  disparait  :  un  voile  hostile  et  ténébreux 

Efface  les  contours  et  s'épaissit  sur  eux  : 

C'est  le  vide  et  l'horreur.  Sur  les  caps  qu'ils  dominent, 

Avec  des  feux  pâlis  les  phares  s'illuminent. 

On  est  déjà  trop  près  des  bas-fonds  pour  ancrer  : 

La  mer  est  dans  son  plein  :  alerte!  Il  faut  entrer! 

Et,  tandis  qu'en  sa  tour  la  trompette  marine 

Gémit,  bouche  tragique  et  profonde  poitrine, 

Lentement  le  vaisseau,  semblable  au  criminel, 

S'avance  dans  la  nuit,  comme  en  un  noir  tunnel; 

Entre  les  bras  ouverts  que  le  port  lui  présente, 

Il  pousse,  de  profil,  sa  carène  pesante 

Et  ses  deux  grands  tuyaux,  vaguement  ébauchés 

Dans  la  nuée  obscure  où  ses  mâts  sont  cachés; 

Et  Ion  entend  grincer  l'hélice  et  les  cordages, 

Et  ronfler  la  vapeur  pour  d'obscurs  abordages. 


Sur  le  pont,  la  cohue  ouvre  les  yeux  en  vain! 
Morne  comme  l'exil,  hâve  comme  la  faim, 
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Elle  sonde,  obstinée  en  sa  froide  colère, 
Le  jour  qui  s'est  enfui,  la  nuit  que  rien  n'éclaire 
On  dirait  que  l'abîme  autour  d'elle  s'est  fait. 
Les  plus  anciens  marins  de  la  côte,  en  effet, 
Ne  se  souviennent  pas  d'une  brume  si  sombre, 
Ni  d'un  navire  au  port  ainsi  bloqué  par  l'ombre  ! 


Venu  le  soir,  il  est  parti  le  lendemain, 

Ayant  à  bord  gardé  son  chargement  humain, 

Soumis  au  règlement,  parqué,  comme  en  capture, 

Le  long  du  quai  désert  où  nul  ne  s'aventure, 

Où  de  jaunes  lueurs  vacillent  à  vingt  pas, 

Et  qu'on  sait  à  portée,  —  et  que  l'on  ne  voit  pas! 


Avec  le  petit  jour  et  la  haute  marée, 

La  vision  sortit,  comme  elle  était  entrée, 

Dans  le  brouillard,  au  son  lamentable  et  perçant 

De  la  bouche  de  cuivre,  au  large  avertissant. 

Un  rayon  de  soleil,  échauffant  la  nuée, 

Eût  suffi  pour  chasser  la  livide  buée, 

Et  montrer  dans  l'azur  l'éblouissant  décor 

Du  rivage,  et  les  fonds  plus  merveilleux  encor  : 

Les  mille  mats  dressés  dans  la  clarté  vermeille, 

Les  grands  quais  où  s'agite  un  peuple  qui  s'éveille, 
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Et  toi,  Seine,  qui  viens  de  la  tète  et  du  cœur. 
Et  le  commerce  immense,  et  le  travail  vainqueur, 
Et  ce  fourmillement  des  hommes  et  des  choses, 
Et  la  France  féconde  en  ses  métamorphoses! 


Mais  non!  Même  au  départ,  ce  tableau  s'est  voilé 
Rien  n'a  paru,  rien  n'a  brillé,  rien  n'a  parlé. 
La  cité,  se  drapant  dans  un  linceul  de  brume, 
^"'a  livré  de  son  port  que  la  boue  et  l'écume, 
Et  le  flot  souffletant  la  jetée  avec  bruit 


Ils  voulaient  voir  la  France  :  ils  n'ont  vu  que  la  nuit. 
Le  Havre,  1878.  • 


XXV 


LE    CODICILLE   DE  MAITRE  MOSER 


A.     MON     AMI     E.    GOT, 
de  la  Comédie-Française. 


«  Eh  bien,  maître  Moser,  on  ne  va  donc  pas  mieux?...  » 


Le  vieillard  reconnut  les  voix,  ouvrit  les  yeux, 

Et  sourit.  Il  voyait  ses  amis  du  village, 

Ceux  que  le  sol  avait  enchaînés,  ceux  que  l'âge 

Avait  soumis  de  force  au  major  allemand, 

Mais  qu'on  savait  toujours    Français   —  mentalement. 

Ils  venaient  partager  une  suprême  étreinte 

Avec  l'aîné  d'entre  eux,  une  âme  droite  et  sainte, 
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—  Vn  homme  enfin,  —  le  seul  de  son  nom  qui  restât  : 
Son  dernier  fils,  sous  Metz,  étant  mort  en  soldat. 


—  o  Bon  !  dit-il,  vous  voulez  que  ce  vieux  corps  guérisse  ? 
Depuis  mil  huit  cent  trois,  je  n'ai  plus  de  nourrice, 
Et  j'ai,  depuis  dix  ans,  connu  de  tels  chagrins. 
Que  ce  n'est  pas  l'adieu  ni  la  mort  que  je  crains  ! 
Soyez  les  bienvenus.  Causons.  J'en  ai  la  force  : 
Il  court  un  peu  de  sève  encore  sous  l'écorce. 
Xe  pouvant  plus  agir,  je  puis  du  moins  parler, 
Et  régler  le  départ  avant  de  m'en  aller.  » 


Redressé  dans  son  lit  et  reprenant  haleine. 

Il  leur  tendit  les  mains,  sous  son  tricot  de  laine, 

Et  dit  :  «  Vous  êtes  tous  ici  des  amis  sûrs? 

On  peut  parler  d'espoir  sans  redouter  les  murs? 

En  fait  de  testament,  chacun  a  sa  manière; 

Je  veux  vous  confier   ma  volonté  dernière  : 

Puis-je  compter  sur  vous  ?  »  Tous,  d'un  geste  empressé, 

—  Comme  autant  de  soldats,  autour  d'un   chef  blessé. 

Recueillent  gravement  les  ordres  de  sa  bouche,  — 

Ils  en  firent  serment,  groupés  près  de  sa  couche. 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  encor  pour  aujourd'hui; 

La  rérolle  d'automne  avait  besoin  de  lui; 

ii.  25 
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Il  vivrait!  Le  vieillard,  triste,  hocha  la  tête  : 

«  Pour  les  choses  dargent  la  paperasse  est  prête; 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Mes  neveux 

Sont  en  France  :  ils  auront  mon  bien.  »  —  «  Si  tu  le  veux, 

Moser,  —  nos  bras  sont  forts  et  nos  volontés  promptes, — 

Nous  soignerons  tes  champs,  nous  réglerons  tes  comptes; 

Puis,  nous  te  bâtirons  une  tombe  à  ton  gré  : 

On  y  lira  pourquoi  tu  n'as  pas  émigré, 

Après  tes  enfants  morts  et  l'Alsace  perdue, 

Et  la  France  par  toi  jusqu'au  bout  défendue. 

Sont-ce  là  tes  désirs?...  »  —  «  Non,  mes  amis,  merci! 

De  ces  misères-la  n'ayez  point  de  souci. 

Je  veux  être  couché  dans  un  coin  :  de  la  terre, 

Et  rien  de  plus;  mon  nom  tracé,  sans  commentaire; 

Pas  de  fleurs  sur  le  sol  qui  doit  me  recouvrir  : 

Le  tombeau  des  vaincus  n'est  pas  fait  pour  fleurir. 


«  Mais  voici...  —  reprit-il,  se  faisant  violence 
Pour  maîtriser  son  cœur,  dans  le  profond  silence  :  — 
Plus  d'un  me  survivra  parmi  vous,  et  longtemps; 
Il  en  est  qui  vivront  cinq  ans,  dix  ans,  vingt  ans, 
Et  plus!  Ceux-là  verront  la  fin  de  ce  martyre, 
Ce  que  vous  savez  bien,   ce  qu'on  ne  peut  pas  dire, 
Ce  que  nous  rêvons  tous  dans  nos  nuits  sans  sommeil; 
Ils  verront,  un  matin,  se  lever  ce  soleil, 
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Et  des  Vosges  au  Rhin  resplendir  sa  lumière  ! 
Or.  c'-coutez-moi  bien.  Je  veux  que  vers  la  pierre 
Sous  laquelle  bientôt  vous  coucherez  mon  corps, 
Ceux  que  je  vois  ici,  ceux  qui  vivront  alors, 
Quels  que  soient  la  saison,  le  temps,  le  jour  et  l'heure, 
Sans  tarder  un  moment,  laissant  là  leur  demeure, 
Accourent  haletants;  puis,  l'aîné  d'entre  vous, 
—  Peut-être  il  sera  seul!  —  se  mettant  à  genoux, 
Sur  mon  petit  tombeau  se  penchera,  s'il  m  aime; 
Et,  des  lèvres,  pressant  la  terre  à  l'endroit  même 
Où  posera  ma  tète,  et,  m'appelant  trois  fois  : 
«  Moser!  »  de  tout  son  cœur,  de  sa  plus  forte  voix, 
Sans  me  raconter  rien,  et  sans  phrase  banale, 
Sans  comment  ni  pourquoi  sur  la  crise  finale, 
Soulevant  d'un  seul  cri  le  poids  qui  m'étouffait, 
Me  dira  simplement  :  «  Moser!  Moser!  C'est  fait!  » 

Gérardmer,  1880. 


XXVI 
LE  GRAND    OCTOGÉNAIRE' 

(1802-1882) 

ê 

A    VICTOR    HUGO. 

I 

«  Ce  siècle  avait  deux  ans...  »  La  loi  mystérieuse 
Qui  choisit  le  sillon  où  germera  l'esprit 
Voulut,  ô  Besançon,  te  faire  glorieuse, 
Et  pour  ce  grand  berceau  ce  fut  toi  qu'elle  prit. 


1.  Vers  lus  par  1* auteur,  chez  Victor  Hugo,  le  26  février  1882,  à  l'occa- 
sion de  ses  quatre-vingts  ans,  et  récités  le  lendemain  par  madame  Marie 
Laurent  à  la  représentation  extraordinaire  du  théâtre  de  la  Gaité. 
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Aux  fentes  du  rocher  tomba  la  graine  obscure 
Que  le  vent  de  l'orage  emportait  dans  son  sein  : 
Et  l'heure  où  s'éveilla  la  frêle  créature 
Sonna  comme  pour  tous,  au  lieu  d'être  un  tocsin! 

Et,  tandis  qu'hésitait  au  seuil   l'être  débile, 
Sans  doute  épouvanté  du  poids  à  soutenir, 
On  entendit,  la  nuit,  comme  un  chant  de  sibvlle. 
La  strophe  prophétique  évoquer  l'avenir  : 


II 


«  Enfant,  qui  n'as,  à  ta  naissance, 
Ni  force,  ni  regard,  ni  voix, 
Nulle  voix  n'aura  la  puissance, 
Nul  ne  verra  ce  que  tu  vois  ! 
Dans  le  passé  jetant  la  sonde, 
Tu  feras  jaillir  le  vieux  monde 
Des  abîmes  de  ton  cerveau  ; 
Devant  toi  regardant  sans  trêve, 
Tu  feras  surgir  de  ton  rêve 
Les  plages  d  un  monde  nouveau! 

«  Tu  chanteras  :  tu  seras  l'âme 
Et  l'orchestre  d'un  siècle  entier! 
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Hors  de  l'ornière  qui  réclame, 
Ton  char  luttera  sans  quartier. 
Par  toi  fondue  et  reforgée, 
Et  dans  ses  sources  replongée, 
Pour  le  plus  merveilleux  écrin, 
La  poésie  éblouissante 
Dans  ta  fournaise  incandescente 
Fera  bondir  l'or  et  l'airain! 


«  Pour  créer  ton  vaste  génie 
J'ai  pris  aux  cimes  leur  grandeur, 
J'ai  pris  aux  flots  leur  harmonie, 
J'ai  pris  aux  bois  leur  profondeur! 
J'ai  pris  ses  colères  à  Dante, 
A  Shakspeare  son  âme  ardente, 
A  Corneille  ses  fiers  dédains, 
A  Memphis  ses  granits  énormes, 
A  la  Grèce  toutes  ses  formes, 
A  l'Orient  tous  ses  jardins! 


«  Tout  ce  qu'un  siècle  qui  commence 
Porte  en  ses  flancs  de  vérités, 
Tout  ce  qu'il  contient  de  semence, 
Tout  ce  qu'il  promet  de  clartés  : 
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Ses  ferveurs  et  ses  anathèmes. 
Doutes,  religions,  systèmes. 
Devoirs,  formules  de  demain; 
Les  passions  et  les  souffrances. 
Les  deuils  avec  les  espérances, 
Patrimoine  du  genre  humain  ; 


«  Roman,  satire,  ode,  épopée. 
Passé  vaincu,   drame  vainqueur. 
Combats  qu'on  soutient  par  l'épée, 
Combats  qu'on  livre  avec  le  cœur: 
Les  empires,  les  républiques, 
Les  guerres  et  les  bucoliques, 
Les  convulsions  des  cités, 
Les  dévouements,  les  forfaitures, 
Les  idéales  aventures, 
Et  les  mornes  réalités  : 


«  Tout  rendra  des  sons  sur  ta  lyre! 
De  tout  ce  qu'un  monde  pressent, 
De  tout  ce  qu'il  crie  ou  soupire 
Deviens  1  écho  retentissant  ! 
Avec  tes  chants,  avec  ta  gloire, 
On  pourra  fixer  notre  histoire 
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Dans  ses  splendeurs   et  ses  revers; 
Et  nulle  part  le  bruit  des  armes, 
Nos  grandeurs,  nos  hontes,  nos  larmes, 
N'auront  vécu  mieux  qu'en  tes  vers!  » 


III 


Ainsi,  près  du  berceau,   parlait  la  Voix  dans  l'ombre  : 

Et  les  jours  ont  coulé,  cruels  ou  bienfaisants; 

Et  la  France  attentive  en  a  compté  le  nombre, 

Et  l'enfant,  —  roseau  grêle,  — a  ses  quatre-vingts  ans! 


Poète,  tu  survis  à  tous  ceux  de  ton  âge; 
Te  voilà  debout,  ferme,  et  ton  vaisseau  surnage 
Au  gouffre  où  sont  tombés  tant  de  grands  naufragés. 
Et,  —  ce  qui  n'est  donné  qu'à  de  rares  génies,  — 
Tu  sens  vibrer  un  peuple  en  toi,  tu  communies 
Avec  tous,  —  mais  surtout  avec  les  affligés! 


Et  ta  gloire  a  si  bien  triomphé  de  l'envie, 
Tu  planes  d'un  tel  vol  au-dessus  de  la  vie, 
Témoin  tout  dégagé  des  brumes  de  nos  jours, 
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Que  nulle  passion  à  ton  nom  ne  s'anime, 

Et  qu'on  te  laisse  entrer  dans  ton  rêve  sublime, 

Sans  en  troubler  l'azur,  ni  limiter  le  cours  ! 


Et,  loin  que  l'âge  ait  pu,  comme  à  d'autres,  te  prendre 
Le  sens  de  tout  aimer,  —  car  aimer,  c  est  comprendre  ! — 
Loin  que  l'ombre  du  soir  ait  assombri  ton  front; 
Loin  que,  pour  le  trajet  pale  et  crépusculaire, 
Ton  âme  ait  conservé  quelque  vieille  colère, 
Envenimant  la  haine  ou  réveillant  1  affront  : 


L'apaisement  dernier  t'a  repris  sans  partage; 
En  toi  tout  s'est  calmé  chaque  jour  davantage; 
Tout  devient  lac  d'argent,  clair  azur,  flot  dompté. 
Ton  coucher  de  soleil  semble  une  aube  nouvelle  ; 
On  dirait  que  la  loi  du  monde  te  révèle 
Toujours  plus  de  douceur,  toujours  plus  de  bonté! 


IV 


Majestueux  vieillard,  vis,  parle,  continue! 
Poursuis  ton  rôle  auguste  en  regardant  la  nue! 
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S'il  faut  aller  surtout  aux  humbles,   aux  petits, 
C'est  toi  qui  nous  l'apprends,  c'est  toi  qui  nous  le  dis. 
Des  libres  de  ton   cœur  on  entend  chaque  corde 
Chanter  la  paix,  chanter  le  pardon,  la  concorde. 


Tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  qu'on  a  sauvé, 

Tu  l'as   aimé  d'abord,  tu  l'as  d'abord  rêvé! 

Oh!   ne  te  lasse  point,  dans  la  fièvre  où  nous  sommes, 

D'attiser  le  foyer  d'amour  parmi  les  hommes! 

D'autres  diront  de  toi  :  «  Salut  !  ô  travailleur 

Toujours  plus  grand!  »  Et  moi  je  dis:  «  Toujours  meilleur  !  » 

On  voit,  dans  la  lueur  de  tes  claires  prunelles, 

Passer  et  repasser  des  choses  éternelles  : 

Ton  immortalité  s'abreuve  d'infini! 


Vis!  Sois  longtemps  encor  le  poète  béni! 
Commande  encore  au  cours  des  ans  qui  se  déroule! 
Entends  monter  toujours  les  respects  de  la  foule! 
Ayant  ouvert  le  siècle,  à  toi  de  le  fermer, 
Pour  dire  jusqu'au  bout  comment  il  faut  aimer! 


XXVII 


LOUIS    PASTEUK1 


A    SA    PETITE-FILLE    CAMILLE      V  A  L  L  E  R  Y  -  R  A  D  O  T. 


Chère  France,  les  vents  du  Nord  ni  les  orages 
X'ont  épargné  ta  terre  aux  profonds  labourages; 

Xos  récents  souvenirs  sont  lourds  ! 
Nous  avons  bien  payé  l'espérance  trop  prompte  : 
On  a  saigné  tes  flancs,  on  a  payé  ta  honte, 

On  a  compté  tes  mauvais  jours! 


1.  Vers  récités  par  M.  Coquelin,  au  grand  Festival  donné  dans 
la  salle  du  Trocadéro,  en  faveur  de  l'Institut  Pasteur,  en  présence  de 
Pasteur  et  de  sa  famille,   le  11  mai  1886. 
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La  guerre  a  décimé  tes  enfants  ;  la  défaite 
A  laissé  pour  longtemps  ton  âme  stupéfaite, 

Et  tourné  tes  regards  ailleurs; 
La  mort  a  tour  à  tour  saisi,  d'un  geste  avide, 
Comme  pour  déblayer  la  scène  qui  se  vide, 

Les  plus  vaillants  cl  les  meilleurs! 


Hier  encore,  la  voix  du  siècle,  hélas!  muette, 
Faisait  un  grand  silence  au  tombeau  du  poète; 

Ton  front  semblait  découronné; 
Et  ceux  qui,  dans  le  mal,  prophétisent  le  pire, 
Regardant  devant  eux,  étaient  tentés  de  dire, 

Devant  ton  sol  tout  moissonné  : 


«  Où  donc  est  sa  grandeur  ?...  Où  se  fait  son  histoire?...» 
—  Elle  se  fait  là-bas,  dans  ce  laboratoire, 

Où  l'univers  est  suspendu  ; 
Où  grave  et  simple,  un  homme,   acharné  sur  sa  tâche, 
Engage  avec  nos  maux  un  duel  sans  relâche, 

Et  nous  rend  tout  l'honneur  perdu  ! 


Rien  ne  l'a  détaché  de  l'œuvre  commencée  : 
Et  des  deux  infinis  où  se  perd  la  pensée, 
Il  a  choisi,  s'y  renfermant, 

/ 


LOTIS     PASTEUR.  397 

Celui  qui.  dans  l'impur  recoin  de  la  cellule, 
S'agite  en  bataillons  effrayants,  et  pullule 
Dans  chaque  goutte  de  ferment. 


Il  est  là,  tout  le  jour,  depuis  trente  ans,  sans  trêve, 
L'œil  ûxé  sur  l'atome,  — et  déjà  sur  son  rêve; 

Fouillant  dans  nos  contagions; 
Il  voit,  dans  cette  nuit,  dont  il  perce  les  voiles, 
Germer  les  vibrions,  comme  ailleurs  les  étoiles, 

En  incroyables  légions! 


Tenace  observateur,  il  vous  trouve,  il  vous  somme, 
—  De  la  plante  à  la  bête  et  de  la  bête  à  l'homme,  - 

De  vous  trahir,  fléaux,  poisons; 
Comme  des  fleurs  du  mal,  il  soigne  vos  cultures  ; 
Il  lit  dans  vos  levains  et  dans  vos  pourritures, 

La  loi  même  des  guérisons. 


Sans  mesurer  le  temps  ni  les  forces  humaines. 
Il  est  là,  recueillant,  notant  les  phénomènes, 

Aspirant,  ces  souffles  malsains  ; 
Frappé,  mais  non  vaincu;  ne  demandant  à  vivre 
Que  pour  lutter  encore  et  toujours,  et  poursuivre 

Le  dernier  de  ses  grands  desseins  : 
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Tandis  que,  des  caveaux  cachés  sous  sa  retraite, 
A  peine  s'il  entend,   d'une  oreille  distraite, 

Monter  d'épouvantables  voix, 
—  Cri  rauque,  son  plaintif,  aboiement  qui  pénètre. 
Et  dont  la  note  met  un  frisson  dans  tout  l'être, 

Pour  l'avoir  perçue  une  fois  ! 


M. 


La  rage!  —  Son  nom  seul  est  comme  une  morsure! 
Dans  le  sang  et  les  nerfs,  d'une  route  trop  sûre, 

Le  virus  glisse  longuement  ; 
Et  tout  à  coup,  séchant  la  gorge,  étreignant  l'âme, 
Mettant  l'angoisse  au  cœur,  où  s'allume  une  flamme. 

Il  tue  avec  un  hurlement. 


Qui  nous  dira  pourquoi  la  Nature,  —  ô  mystère!  — 
Voulant  inoculer  ce  mal  qui  nous  atterre, 

T'a  pris  surtout,  bon  chien  joyeux, 
Compagnon  sans  pareil,  dont  les  folles  caresses 
Disent  tous  les  désirs  et  toutes  les  tendresses, 

Dont  les  yeux  plongent  dans  nos  yeux? 
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Quand  tu  bondis  vers  nous  et  quand  tu  nous  fais  fête, 
Pourquoi  rendre  suspect  ton  pauvre  amour  de  bête 

Et  ta  vieille  fidélité? 
Du  logis  familier  serviteur  ordinaire, 
Pourquoi,  le  plus  soumis  et  le  plus  débonnaire, 

En  es-tu  le  plus  redouté  ? 


Sans  qu'il  ait  dans  l'esprit  l'effroyable  peut-être, 
Désormais  tu  pourras  lécher  la  main  du  maître, 

Heureux  aussi  de  te  choyer; 
Et  le  petit  enfant  pourra  jouer  sans  crainte,    — 
Si  la  dent  sur  son  doigt  marque  sa  rose  empreinte, 

Avec  l'épagneul  du  foyer  : 


Car  dans  son  officine  aux  étranges  étables, 

Dosant  dans  leurs  flacons  ces  monstres  redoutables, 

Il  a  —  le  sublime  éleveur  — 
Accompli  lentement  son  labeur  solitaire, 
Fait  du  virus  mortel  un  ferment  réfractaire, 

Du  mal  qui  tue  un  mal  sauveur! 


Un  jour,  on  contera  que,  penché  sur  la  planche, 
Lui-même  au  chien  hurleur  il  prit  sa  bave  blanche. 
Pour  y  mieux  scruter  l'affreux  mal  : 
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Et  l'artiste  inspiré,  fixant  cette  conquête, 
Peindra  le  formidable  et  divin  tête-à-tête 
Du  grand  homme  et  de  l'animal! 


III 


Et  la  France  aussitôt  a  grandi  dans  le  monde, 
Tant  la  victoire  était  en  promesses  féconde! 

Soudain,  de  partout  amenés, 
Pareils  au  pâle  essaim  des  infernales  ombres, 
On  vit  se  dérouler,  en  longues  files  sombres, 

Vers  le  salut,  tous  ces  damnés! 


Ils  viennent,  les  mordus,  en  troupes  effarées, 
Du  Nord  et  du  Midi,  des  neigeuses  contrées 

Où  chiens  et  loups  ont  faim  l'hiver; 
Les  steppes  nous  cachaient  d  atroces  bucoliques, 
Et  le  croc  furieux  des  bêtes  faméliques 

Est  resté  parfois  dans  la  chair! 

Ils  viennent,  plus  nombreux  toujours,  —  spectacle  unique 
Ils  ont  foi.  C'est  en  vain  que  le  doute  ironique 
Veut  troubler  leur  farouche  espoir. 
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Et  lui,  de  l'avenir  attendant  son  salaire, 
Trop  haut  pour  ressentir  l'orgueil  ou  la  colère, 
Suit  son  chemin,  sans  s'émouvoir! 


IV 


Et  maintenant,  savants,  chercheurs,  allez!  Courage! 
Hier,  c'était  le  charbon;  —  aujourd'hui,  c'est  la  rage 

Demain,  qui  sait?...  Tout  est  nouveau! 
L'infiniment  petit  entrouvre  ses  ténèbres; 
La  bataille  s'annonce,  et  vos  luttes  célèbres 

Iront  des  membres  au  cerveau. 


Aux  foyers  empestés  où  l'atome  est  un  monde, 
Arrachez  leur  mystère,  et  descendez  la  sonde 

Dans  les  horreurs  de  ce  fumier! 
Si  Dieu  garde  la  mort,  il  reste  assez  de  marge  : 
De  l'enfant  au  vieillard,  la  place  est  encor  large! 

Soyez  bénis,  —  toi,  le  premier. 

Ah  !  comme  on  comprend  bien  que  ce  rêve  te  tente  ! 
Quel  triomphe  entrevu  dans  la  chair  palpitante  ! 
Quels  rayons  dans  l'abîme  obscur! 
il  26 
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De  tous  ceux  qui,  prenant  corps  à  corps  nos  misères, 
Ont  refusé  de  croire  à  des  maux  nécessaires, 
Nul  n'a  marché  d'un  pas  plus  sûr. 


Pour  le  long  sacrifice  ou  la  courte  souffrance, 

Les  cœurs  sont  toujours  prêts,  dans  ce  pays  de  France 

Les  héros  ne  se  comptent  pas! 
Mais,  loin  du  champ  de  mort  que  l'honneur  glorifie, 
Il  est  temps  d'agrandir  enfin  le  champ  de  vie  : 

Ce  sont  là  les  futurs  combats  ! 


Les  offrandes  du  monde  à  peine  y  vont  suffire, 
Car  la  science  est  jeune,  et  l'infini  l'attire. 

Le  but  marqué  n'est  pas  douteux  : 
Et,  dans  l'œuvre  de  Dieu,  que  l'homme  calomnie, 
Ceux-là  sont  les  plus  grands  qui  font,  par  leur  génie, 

Reculer  la  mort  devant  eux! 
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